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PRÓLOGO 

EL PERIODISTA: LA HISTORIA DE MI VIDA 

La Palabra como Testigo, Ética y Destino 

Escribir sobre la vida de un periodista es, en última instancia, intentar capturar el pulso de 

una sociedad a través de la sensibilidad de un testigo excepcional. En "El Periodista: La Historia 

de Mi Vida", el Licenciado Angel Perozo no solo nos entrega un ejercicio de memoria 

autobiográfica; nos ofrece una cátedra abierta sobre la evolución de la comunicación social en 

Venezuela, escrita con la precisión del académico y la pasión del reportero que ha gastado la suela 

de sus zapatos en el asfalto de la realidad. 

Angel Perozo no es un nombre fortuito en el ecosistema comunicacional del país. Nacido 

bajo el sol de Maracaibo y formado en las aulas de la ilustre Universidad del Zulia (LUZ), 

personifica esa simbiosis necesaria entre la formación teórica y la praxis. Su trayectoria es un mapa 

de coherencia profesional que ha transitado con igual maestría por los grandes estudios de 

televisión como por las aulas de postgrado de las universidades más prestigiosas del país: UC, 

LUZ, UAM, URBE y UBA. 

Un Recorrido por la Verdad: Praxis y Rigor 

La carrera de Angel es una geografía mediática de Venezuela en sí misma. Su pluma y su 

voz han recorrido el espectro completo de la realidad nacional, dejando una huella imborrable en 

espacios icónicos: 

 En la noticia pura: Desde el rigor de El Observador en Radio Caracas Televisión 

(RCTV) hasta el compromiso regional en NcTV Niños Cantores del Zulia. 

 En la cercanía social: A través de programas como Vecinos en Acción por Ecovisión, 

donde la comunicación se convirtió en un instrumento de transformación y la fuente 

comunal encontró un aliado incondicional. 

 En la versatilidad: Navegando con agudeza analítica entre las fuentes políticas, 

gubernamentales y deportivas, demostrando que un periodista integral no conoce de 

fronteras temáticas. 

Sin embargo, su legado trasciende la pantalla. Como escritor de siete libros, ha logrado 

sistematizar el saber del reporterismo televisivo y de la comunicación corporativa, transformando 

la experiencia empírica en doctrina. Esta capacidad de reflexión sobre su propio oficio es lo que 

distingue al informador del verdadero intelectual de la comunicación. 

La Excelencia como Norma Institucional 

El reconocimiento a su labor no ha sido fortuito. Una vitrina que custodia 38 premios 

municipales y 4 regionales —abarcando Zulia, Miranda, Carabobo y el Distrito Capital— habla 

de un estándar ético inquebrantable. No obstante, son sus dos Premios Nacionales de Periodismo 

(el prestigioso Monseñor Pellín y el Premio de las Fuerzas Armadas de Venezuela) los que 
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terminan de esculpir su nombre en el parnaso de la comunicación venezolana. Su rol como asesor 

de imagen y colaborador internacional refuerza una premisa clara: la comunicación estratégica es 

una ciencia que requiere tanto talento como disciplina. 

Dedicatoria Especial: Baluarte de FACES-UC 

Mención aparte merece su invaluable labor dentro de la Facultad de Ciencias Económicas 

y Sociales de la Universidad de Carabobo (FACES-UC). En este recinto del saber, el Licenciado 

Perozo ha volcado su vasta experiencia para fortalecer la identidad institucional y formar 

ciudadanos críticos. 

Su presencia en FACES-UC no es solo la de un docente o un estratega, sino la de un mentor 

que entiende que la economía y la sociedad solo pueden ser comprendidas a través de una 

comunicación transparente y humana. Su paso por nuestra facultad ha dejado una huella de 

profesionalismo que eleva el prestigio de nuestra Alma Mater, recordándonos que la academia se 

nutre de la realidad y la realidad se transforma desde la academia. 

Invitación al Lector 

Este libro es más que una biografía; es una lección magistral. Invitamos al lector a 

adentrarse en estas páginas no solo para conocer la historia de un hombre, sino para redescubrir el 

valor de la verdad en un mundo saturado de ruidos. 

Lic. Angel Perozo, gracias por abrirnos la bitácora de su vida y por recordarnos, desde las 

aulas y las noticias, que el periodismo no es solo una profesión, sino una noble y necesaria forma 

de existencia. 

 

"Como Decano de esta Facultad, pero sobre todo como testigo de su incansable labor académica, 

es un honor reconocer en estas líneas no solo al periodista de trayectoria nacional, sino también 

al hombre que ha transformado la experiencia en cátedra. Angel, gracias por entregar a FACES-

UC y al país este testimonio de vida; tu pluma hoy no solo escribe historia, sino que siembra el 

legado de integridad que nuestras futuras generaciones tanto necesitan." 

Dr. Benito Hamidian 

Decano de la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales (FACES)  

Universidad de Carabobo. 

 



 

INTRODUCCIÓN 
 

"En el momento en que decidí ser periodista, no 

sabía que la verdad sería mi mayor reto, pero 

también mi mayor libertad para apoyar y hacer 

el bien." 

 

Angel Perozo 

Una historia tejida de palabras, de momentos, de voces que se entrelazan en una narrativa 

que no solo relata el mundo que me rodea, sino que también me define como ser humano, porque 

ser periodista no es solo un oficio; es una manera de ser, de ver, de sentir; es una pasión que 

consume y transforma, y me honra poder contarla. 

Este libro, "El Periodista: La Historia de Mi Vida", no es solo un recorrido por los hitos y 

las experiencias que han marcado mi carrera, es, sobre todo, un tributo a esta noble profesión que 

me eligió, que me permitió encontrar mi propósito, mi razón para estar aquí, escribiendo estas 

líneas y hablo de un oficio que es mucho más que un trabajo, el periodismo es una manera de vivir. 

Es estar presente en los momentos más cruciales de la humanidad, ser testigos de lo que importa, 

de lo que debe contarse, es, en definitiva, una lucha constante por hacer que la verdad sea escuchada 

e iluminar las sombras con la luz de las palabras. 

A lo largo de mi vida, he tenido el privilegio de ser testigo de muchas historias, he caminado 

entre las sombras de la noticia y la luz de la verdad, he conocido la angustia de aquellos que esperan 

ser escuchados y la satisfacción de darles una voz, incluso, he llorado en el silencio de las tragedias 

y he reído con las historias que celebran lo mejor del ser humano y siempre he encontrado, en cada 

uno de esos momentos, una razón para seguir adelante, para seguir escribiendo, para seguir 

luchando por contar la historia con honestidad, con valentía, con amor. 

Cuando hablo de Venezuela, mi país, hablo con el corazón lleno de emoción y de orgullo, 

he tenido la fortuna de ejercer mi oficio en esta tierra, que ha sido escenario de momentos 

inolvidables, y también de enormes desafíos en un país que necesita del periodismo más que nunca 

y en ese sentido, tengo un mensaje especial para los jóvenes periodistas que, como yo en mis 

primeros días, sueñan con cambiar el mundo con sus palabras. 

No se dejen vencer por la adversidad, ya que, a pesar de las dificultades, a pesar de los 

obstáculos, el periodismo tiene un poder inmenso, por lo que no subestimen nunca su capacidad 

para hacer la diferencia, ustedes son los guardianes de la verdad, los mensajeros de la justicia, los 

testigos de una historia que se sigue escribiendo cada día. 

Con los años he aprendido que ser periodista es cuestionar con asertividad lo que no se dice, 

investigar lo que se oculta; pero también es ser humilde, es entender que no somos los dueños de 

la verdad, sino simplemente los portadores de ella.  

.
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Ser periodista es, al final, un acto de servicio a la sociedad, un compromiso con aquellos 

que esperan que contemos lo que realmente importa, lo que a veces se silencia y no hay mayor 

satisfacción que, al final del día, sentir que uno ha cumplido con esa misión, que ha sido fiel a la 

ética, al deber y, sobre todo, al corazón humano. 

Es un honor, para mí, poder compartir mi historia con ustedes porque esta historia no es 

solo mía, es la historia de todos aquellos que han sido parte de mi vida profesional; mis colegas, 

mis amigos, mis maestros, y, por supuesto, los lectores que han acompañado mis palabras a lo largo 

de los años, han sido una chispa que ha avivado mi pasión por este oficio, por este viaje sin fin que 

es el periodismo. 

Mi esperanza es que, al leer estas páginas, los jóvenes periodistas encuentren la motivación 

para seguir adelante, para nunca rendirse y que los profesionales experimentados, como yo, puedan 

recordar lo que nos hizo enamorarnos de esta profesión en primer lugar, el poder de las palabras, 

de la imagen en pantalla, el poder de contar historias porque, como he aprendido a lo largo de los 

años, el periodismo no es solo un reflejo de la realidad, sino un actor fundamental en la creación 

de la misma. 

Hoy, mientras mis dedos teclean estas líneas, pienso en la firmeza de mi convicción y pienso 

también en todos los noveles periodistas que siguen luchando en un país lleno de retos y 

dificultades.  

Ustedes son los que, mañana, escribirán la historia de Venezuela y del mundo; ustedes son 

los que tienen el poder de transformar la realidad y, por eso, con el corazón lleno de esperanza, 

quiero dejarles un mensaje, una frase que resuma mi vida, mi amor por el periodismo y mi fe en el 

futuro:  

“El periodista no solo cuenta historias, las vive, las siente y, con cada palabra, contribuye 

a escribir la historia de la humanidad.” 

Este es mi legado, mi firma indeleble, y mientras viva, seguiré escribiendo, seguiré 

contando, seguiré luchando por esa verdad que jamás debe ser silenciada porque el periodismo es 

vida, y mientras haya vida, habrá historias que contar. 

 



 

CAPÍTULO I 

ESE DÍA, AL ABRIR MIS OJOS POR PRIMERA VEZ AL MUNDO, COMENZÓ LA HISTORIA 

DE MI VIDA 

Nací un 23 de diciembre, cuando el cielo parecía inclinarse sobre la tierra para anunciar el 

cierre de un ciclo y el nacimiento de otro, cuando el año casi se despide y el mundo parece 

suspenderse entre luces, esperanza y el murmullo de los deseos que aguardan nacer con el nuevo 

calendario, era uno de esos días en los que el aire se carga de una especie de electricidad espiritual, 

como si la ciudad entera suspirara a la espera de la Navidad.  

Aquel diciembre, según referencias familiares, la ciudad de Maracaibo, capital del estado 

Zulia, en un país bello y hermoso llamado Venezuela, vibraba con su habitual intensidad tropical. 

El sol comenzaba a filtrarse entre los techos con sus aljibes, las calles se agitaban entre pregones y 

gaitas, y la sensación térmica abrazaba incluso a quienes no habían pedido calor alguno.  

Fue en aquella atmósfera viva y palpitante, a las cinco de la mañana, cuando lancé mi primer 

llanto en el Hospital Chiquinquirá, conocido cariñosamente como el Hospitalito, una de las 

instituciones más históricas y emblemáticas de la región zuliana que ha trascendido más allá de la 

atención médica para convertirse en símbolo de solidaridad, resistencia social y compromiso con 

la salud pública de Maracaibo, la ciudad capital del estado Zulia. 

En ese hospital blanco y bullanguero, erguido en el sector El Saldillo, fragmento geográfico 

que guarda el alma histórica de la identidad zuliana, los viejos muros parecían querer presenciar 

mi llegada y darme la bienvenida al ritmo de un Maracaibo que siempre ha latido con fuerza propia, 

allí se mezcló mi primer gimoteo con el bullicio de una ciudad que nunca duerme del todo, una 

urbe que huele a sol ardiente, a café recién colado y a gaitas que vibran en el pecho de quienes la 

viven y sienten. 

Ese escenario hospitalario, tan simbólico como sencillo, arrastra historias en sus pasillos: 

nacimientos, despedidas íntimas y esperanzas suspendidas en un aliento compartido. Fue allí donde 

llegué yo, en una Venezuela que aún era paisaje de ilusiones y contradicciones, de magia y destino, 

en plena transición de dictadura a democracia. En ese lugar comenzó mi tiempo sobre esta tierra, 

una época que todavía intento comprender, un lapso de existencia que busco narrar con la fidelidad 

del periodista y la sinceridad del hombre. 

Maracaibo, capital del estado Zulia, fue mi cuna, una metrópoli que huele a petróleo y a 

lago, a sol ardiente, a gaita y a sudor honesto, una ciudad que canta incluso cuando calla, que se 

mueve con ritmo propio y que nunca aprendió a quedarse quieta. 

Crecer siendo zuliano es llevar en la piel una marca indeleble, un carácter que se imprime 

con fuerza y un sello que ningún viaje logra borrar, es un tatuaje emocional grabado en lo más 

profundo del alma y por eso no digo únicamente que nací en Maracaibo, afirmo con orgullo que 

soy un Maracucho rajáo, con toda la intensidad que implica pertenecer a una tierra que estremece, 

que duele, que ríe y que jamás se rinde.  



Capítulo I. Ese día, al abrir mis ojos por primera vez al mundo… 

16                                                         El periodista. La historia de mi vida 

De su amor nació mi vida, y en su ejemplo se forjó la voz que hoy me acompaña 

Vengo de un hogar en el que dos almas inmensas se encontraron en cierta ocasión mágica 

y hermosa en un sector enquistado muy cerca del “Hospital de Niños”, conocido como “Las 

Veritas”, para construir un destino que, sin saberlo, terminaría moldeando el mío.  

Mi padre, el Dr. Angel Enrique Perozo Gil, fue un profesional cuya vocación iba más allá 

del deber. Graduado como Médico en la Ilustre Universidad del Zulia, se destacó en el área de la 

Urología, humanista innato, estudiante ejemplar que se forjó en la pobreza, ayudando a su padre, 

mi abuelo Fulgencio Perozo, en labores de albañilería.  

Tenía el don de escuchar, la magia de comprender, la gracia de ver más allá del síntoma, lo 

llegaron a llamar “Manos de Seda”, porque su tacto no solo curaba cuerpos, sino también temores 

en quienes acudían a él para ser sanados. 

Era un hombre que sabía caminar con la humildad de quien entiende que el dolor ajeno 

merece reverencia, su práctica médica fue una misión, casi una extensión natural de su manera de 

ser, en él convivían la precisión del científico y la ternura del hombre que valora la vida ajena como 

si fuera propia, crecí viendo en mi padre a una autoridad silenciosa, una fortaleza suave, un ejemplo 

que aún hoy me acompaña sin reproches. 

Mi madre, Débora Yolanda Uzcátegui, fue una mujer hecha de luz, maestra de escuela, 

profesora de humanidad, educadora de amor, una dama que tenía esa clase de belleza que va más 

allá de lo físico, que se siente en la presencia, que se proyecta en la mirada y se expresa en una 

sonrisa que nunca reclamaba aplausos.  

Débora, la “Maestra Hermosa”, como le decían propios y extraños, era gentil, solidaria, 

sensible, una de esas figuras que parecen haber sido enviadas al mundo para hacer mejor el paso 

de los demás.  

Glamorosa con límpido andar, con hermosos ojos pardos, una postura que transmitía 

elegancia sin esfuerzo y con una sonrisa tierna y agraciada, según recuerdos familiares, tenía la 

virtud de iluminar incluso los días que ella misma encontraba difíciles; todos los que la conocieron 

la recuerdan con el mismo matiz de simpatía, como un susurro amable en medio de un mundo 

ruidoso. 

Su muerte fue repentina, dolorosa, devastadora; partió de este mundo un 6 de enero, día de 

Reyes, apenas 14 días después de haberme traído a este mundo, como si su despedida también 

quisiera llevar consigo un simbolismo de regalo y trascendencia.  

Se marchó como consecuencia de la enfermedad del tétanos, una tragedia que marcó un 

antes y un después en mi vida. Su ausencia abrió una herida profunda en mi padre y en toda la 

familia, un duro golpe que con el tiempo dejó de sangrar, pero jamás dejó de hablarme. Ella, Débora 

Yolanda, es mi origen, incluso desde la distancia eterna; su muerte marcaría mi vida con una huella 

que jamás desapareció.  

Durante muchos años, esa herida fue una sombra que me acompañó en silencio, hoy sé que 

también fue mi impulso, los duelos tempranos nos desnudan, nos obligan a rehacernos, a aprender 
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a caminar sin la mano que debería guiarnos, pero mi madre se quedó… sí, se quedó, no físicamente, 

sino en la memoria viva de quienes la amaron, en la sonrisa que heredé sin querer, en el eco de las 

historias que me contaron sobre ella, en la suavidad con la que afrontó la vida, su ausencia me 

enseñó algo que tardé décadas en comprender, que el amor no termina con la muerte, solo cambia 

de forma. 

A pesar de esa pérdida tan temprana, la vida no permitió que me convirtiera en un hijo del 

vacío, me entregó otras manos, otros brazos, otros corazones ya que tuve la fortuna inmensa, un 

privilegio que aún agradezco cada día, de crecer rodeado de mujeres que tomaron el lugar que mi 

madre Débora dejó sin que nadie se lo pidiera, sin un reclamo, sin un ¿por qué yo? 

La primera de ellas fue mi abuela Emilia Gil, una matriarca con raíces españolas, de carácter 

firme y sabiduría inagotable; era de esas ancianas que aman sin pausa, corrigen sin miedo y 

protegen como si el mundo entero fuera una tormenta permanente.  

“Milla”, como cariñosamente le decían, fue tierra fértil para mi infancia. 

Luego estuvo mi madrina Ángela, un ángel con nombre y oficio, siempre presente, 

pendiente de mí, asegurándose de que, aun en la ausencia materna, yo nunca me sintiera solo, al 

punto de amamantarme en simultáneo con su hijo recién nacido, Ernesto, se podría decir, mi 

hermano de lactancia. 

A mi lado caminaba también mi tía Rita, “Mamaíta”, a quien recuerdo como un faro en 

medio de mis tempestades, como una voz que sabía cuándo ser suave y cuándo ser firme y, por 

último, mi amada mamá Sandra, aunque su nombre real es Alexandra Sulcas, de origen Lituano, 

fue la segunda esposa de mi padre y figura materna que la vida me regaló convirtiéndose en 

presencia indispensable, en apoyo emocional, en compañía cálida donde tantas veces encontré 

refugio.  

Ellas no reemplazaron a mi madre Débora Yolanda, eso habría sido imposible, pero sí 

ocuparon el espacio del amor maternal perdido y lo llenaron con otros matices, otras formas de 

afecto.  

Hago un paréntesis en esta parte de mi vida para referir que de la unión entre mi padre y su 

segunda esposa, Alexandra Sulcas, mamá Sandra, nacieron mis 3 hermanas: Elizabeth, Alexandra 

y Liseth. 

Las tres, pertenecieron a un tiempo distinto al mío, a esa etapa en la que la familia ya había 

aprendido a reorganizarse entre las ausencias y las nuevas presencias, no compartimos el mismo 

techo ni los silencios de gran parte de la infancia, pero su existencia se convirtió en parte del mapa 

íntimo de mi vida, referencias constantes que, aun desde la distancia, cuando incluso vivía con mi 

abuela Emilia, me ayudaban a comprender de dónde veníamos y hacia dónde nos movíamos. 

Con el tiempo descubrí que la familia no se teje únicamente en la cercanía de los días 

compartidos, sino también en el reconocimiento silencioso y en la memoria que nos enlaza más 

allá de la distancia.  
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Mis hermanas eran esa otra rama del árbol que crecía en paralelo, siguiendo sus propios 

ciclos, mientras yo aprendía a mirar el mundo con ojos de asombro y a narrarlo desde la curiosidad, 

como quien busca en cada pregunta la raíz de una historia a la que definitivamente conecté con el 

tiempo. 

Elizabeth, la mayor, parecía portar una serenidad innata, desde temprano mostró inclinación 

por el cuidado y la enseñanza, una paciencia que se revelaba incluso en los gestos más simples, de 

hecho, no me sorprendió cuando se graduó como Licenciada en Educación Preescolar, su elección 

era coherente con su manera de estar en el mundo, siempre atenta a los procesos lentos, a las 

primeras palabras y a los comienzos frágiles. 

Alexandra, en cambio, observaba con una mirada distinta, analítica, contenida, marcada por 

la lógica y el orden, necesitaba comprender las causas antes de aceptar los efectos y al convertirse 

en Economista halló un lenguaje propio para interpretar la realidad, capaz de leer el pulso de las 

decisiones y sus consecuencias en un mundo que rara vez ofrece certezas. 

Liseth, la menor, creció con una energía firme y una voluntad de desafío constante. En ella 

se imponía el deseo de construir, de transformar el espacio físico en algo duradero, y su graduación 

como Ingeniera Civil fue la confirmación de ese impulso inicial:  levantar estructuras sólidas como 

una forma de afirmarse frente al tiempo y al cambio. 

Al observar sus trayectorias comprendí que cada una, desde su elección y su carácter, 

encarnaba una manera distinta de enfrentar la vida, no fueron solo nombres dentro de la genealogía 

familiar, sino ejemplos silenciosos de disciplina, vocación y propósito, forman parte del tejido 

humano que acompaña mi historia y aunque no aparecen como protagonistas visibles, su presencia 

discreta moldeó mi sensibilidad y mi manera de observar.  

En un oficio como el periodismo, donde aprender a observar es esencial, esas presencias 

lejanas pero reales, terminaron siendo también una forma de aprendizaje, especialmente cuando, a 

mis diez años, decidí ir a vivir con mi padre y su segunda familia, que con el tiempo se convirtió, 

también, en la mía. 

Volviendo al nexo conector con mi historia y mis cuatro madres… 

Gracias a estas cuatro mujeres, hoy digo con convicción que soy un sobreviviente del 

destino, no un huérfano del cariño y aunque la vida me quitó una madre, sí, me regaló cuatro 

maneras distintas de enseñarme a amar, a caer, a levantarme, a mirar hacia adelante incluso cuando 

el dolor quería empujarme hacia atrás.  
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En la memoria hecha eternidad y en la ternura convertida en destino, se forjó mi esencia 

Mis raíces son amplias, profundas, generosas, mi padre era el hijo mayor de los hombres 

de una familia de nueve hermanos, lo que lo convirtió desde temprano en un guía, un líder, un 

sostén.  

Mi madre también provenía de una familia de nueve hermanos, los Uzcátegui, repleta de 

historias, de risas, de reuniones interminables donde la comida se mezclaba con la música y la vida 

parecía siempre una fiesta, incluso cuando había dificultades. 

Crecí rodeado de tías, tíos, primos, amistades, voces que llenaban la casa, manos que me 

guiaban, abrazos que llegaban sin ser llamados. Era imposible sentir soledad en medio de tanta 

gente, en medio de tanta historia compartida, en medio de una familia que entendía que el amor se 

multiplica cuando se entrega. 

Mis raíces me formaron, me sostuvieron, me amaron hasta el infinito y fueron ellas las que 

me dieron la capacidad de sentir profundamente, de observar con atención, de escuchar con interés 

genuino, habilidades que más tarde se convertirían en herramientas indispensables para mi oficio 

de periodista. 

Así inició mi periplo por la vida, con pérdidas prematuras, sí, pero también con abundancias 

afectivas, con silencios dolorosos, pero también con risas que hicieron temblar la casa entera, con 

preguntas sin respuesta, pero también con caminos que me empujaron hacia adelante.   

Cada una de estas vivencias fue cincelando en mí, una mezcla de sensibilidad, fortaleza y 

curiosidad por el ser humano y de esa mezcla nacería, más adelante, la vocación que definiría mi 

existencia, el periodismo. 

Pero antes de llegar a ese punto, a ese oficio que se convertiría en mi respiración cotidiana, 

está el niño que fui, el adolescente que buscaba sentido, el hombre que miraba hacia atrás para 

entender por qué el destino lo había escogido para contar historias. 

La infancia fue el amanecer de mi voz y en la inocencia que se mezclaba con la curiosidad, 

nació mi primera redacción 

Mi niñez fue un territorio de descubrimientos, aunque marcada por la ausencia materna; 

estuvo llena de estímulos, de aprendizajes, de curiosidades que no se saciaban fácilmente. Fui un 

niño inquieto, reflexivo, sensible; todo me llamaba la atención: los gestos de la gente, las 

conversaciones de los adultos, los silencios que parecían esconder preguntas sin resolver. 

Muchas veces me sentaba en las escaleras o cerca de una ventana de mi hogar, escuchando 

el murmullo cotidiano de la calle donde me crié y en la que aprendí, sin darme cuenta, a leer la 

vida como si fuera un texto abierto, lleno de personajes, giros, conflictos y desenlaces inesperados, 

no lo sabía entonces, pero estaba entrenando mis sentidos para convertirme más adelante en un 

narrador de la realidad.  

Mi padre, ocupado en su labor médica, siempre encontraba tiempo para enseñarme valores 

que hoy considero la columna vertebral de mi carácter. 
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La honestidad, la responsabilidad, el respeto, la empatía: no recuerdo largas conversaciones 

filosóficas con él en mi niñez, pero sí sus gestos nobles que decían mucho más que cualquier 

discurso, dejando siempre en claro que los valores, cuando se viven, no necesitan explicarse. 

Mi adolescencia, búsqueda convertida en destino 

Mi adolescencia fue un tiempo de preguntas, de búsquedas, de pequeñas rebeldías que me 

ayudaron a conocerme. Comencé a sentir una necesidad creciente de entender el mundo, de saber 

por qué ocurrían las cosas, de encontrar respuestas donde a veces solo había incertidumbres.  

Me atrapaba la lectura, me fascinaban las historias ajenas, me inquietaba el silencio de 

quienes no podían contar lo que vivían, sentía que había demasiado por decir, por descubrir, por 

aprender y en medio de esa inquietud comenzó a nacer en mí una vocación, primero tímida, luego 

urgente, quería contar historias. 

Al principio no lo llamé “Periodismo”, solo sentía que había algo en mí que necesitaba 

comunicarse, encontrar palabras para lo que veía, con el tiempo, comprendí que ese impulso era 

más que un deseo, era una necesidad vital, casi un mandato.  

La vida me empujó hacia caminos que no imaginé, pero todos, incluso aquellos que parecían 

dispersos, me llevaron hacia una misma orilla, la del periodismo, al descubrir que no hay mayor 

privilegio que contar la realidad, traducirla, hacerla visible, y entendí que el periodista es un puente, 

une la historia con el presente, une al testigo con la audiencia, une la verdad con la memoria 

colectiva. 

Pero antes de convertirme en periodista, tuve que forjarme en hombre con memoria, con 

herencias invisibles, con cicatrices que no oculto, porque fueron esas cicatrices las que me 

enseñaron a ver la vida con profundidad y no solo con los ojos. 

Es el inicio de una travesía que trasciende el tiempo, donde la búsqueda de sentido se 

transforma en legado 

Mi vida no empezó el día en que escribí mi primer artículo, ni el día en que puse un pie en 

una redacción, empezó realmente aquel 23 de diciembre en el Hospital Chiquinquirá, cuando la 

ciudad entera parecía celebrar mi llegada sin saberlo, con mis padres, con mis abuelas, con mis 

tías, con las manos que me sostuvieron, con los silencios que me formaron, con las lágrimas que 

me hicieron fuerte, con las risas que me devolvieron la esperanza. 

Este libro inicia aquí, en este origen que marcó mi rumbo, donde empieza también mi 

conciencia de ser, porque para narrar mi historia, primero debo contar la historia del niño que fui, 

del hijo que aprendió a amar entre ausencias y presencias, del joven que buscó respuestas en cada 

esquina y del hombre que aprendió que el destino, aunque incierto, puede convertirse en una obra 

maestra cuando se le mira de frente. 
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CAPÍTULO II 

LA DECISIÓN QUE CAMBIÓ MI VIDA, DE LA INCERTIDUMBRE A LA VOCACIÓN 

La vida, en sus giros más inesperados, en ocasiones nos desafía a momentos de 

incertidumbre que parecen desmoronar todo lo que creíamos saber sobre nosotros mismos y yo me 

encontraba en una de esas coyunturas, atrapado entre la sombra de un destino impuesto por mí 

mismo desde niño y la búsqueda de un camino que resonara con mi alma, de allí que mi primer 

objetivo, siendo estudiante de bachillerato o al menos, el que todos esperaban de mí, era claro, 

estudiar Medicina tal como lo hizo mi amado padre.  

Desde que tengo memoria, ese fue mi propósito que había proyectado, emular a mi padre, 

médico talentoso, el modelo a seguir, la figura cuyo legado parecía inevitable que yo continuara. 

En su mirada, siempre había algo que transmitía una tranquilidad sólida, como si en su profesión 

hubiera encontrado su verdadera razón de ser, no obstante, esa imagen que él proyectaba, lejos de 

inspirarme, comenzó a convertirse en una carga ya que la idea de seguir sus pasos y alcanzar el 

nivel de excelencia que él había logrado me resultaba no solo abrumadora, sino casi un compromiso 

difícil de asumir.  

Mi mente, aunque joven, ya comprendía que jamás podría ser mejor que él, que nunca 

alcanzaría su nivel de responsabilidad, destreza y, al mismo tiempo, sentía que esa era la única 

opción, el único camino posible, hasta que un día, mi ídolo, mi guía, me refiero a mi padre, en su 

consultorio médico, ubicado en la clínica “Santa Teresita”, quien siempre había sido mi mayor 

apoyo, cambió todo lo que pensaba sobre mi futuro cuando mirándome cara a cara me dijo con su 

voz calma pero firme: "Si decides estudiar Medicina, asegúrate de ser mejor que yo."  

En ese momento, sus palabras me cayeron como un balde de agua fría; pensé en todo lo que 

él representaba en mi vida, en todo lo que había logrado, y me enfrenté a la realidad cruel de que 

nunca podría igualarlo.  

Esa frase, lejos de ser un incentivo, fue una especie de ultimátum, si no podía superarlo, 

¿realmente valía la pena seguir esa carrera? y algo dentro de mí comenzó a cuestionar la validez 

de esa elección, una deliberación que nunca había sido completamente mía. 

Fue en medio de ese desconcierto que mi padre, con el amor y la sapiencia de quien ya 

había vivido más que yo, decidió inscribirme en un curso de orientación vocacional dictado por el 

famoso psicólogo zuliano, Dr. Eduardo Habat, y se celebraba en el colegio Nuestra Señora de 

Chiquinquirá, justo cuando cursaba quinto año de bachillerato. Yo, en mi estado de inseguridad, 

acepté asistir, aunque sin mucha esperanza de que algo pudiera realmente cambiar.  

El colegio Nuestra Señora de Chiquinquirá, también conocido como el Colegio Hermanos 

Maristas, es una de las instituciones educativas más influyentes y representativas de la ciudad de 

Maracaibo, en Venezuela. Su impacto histórico se extiende más allá de la enseñanza académica, 

convirtiéndose en un símbolo de educación, formación integral y valores que han marcado a varias 

generaciones de zulianos.  
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Recuerdo con absoluta claridad aquel día en que fuimos convocados doce alumnos, 

seleccionados por la dirección del plantel a solicitud de nuestros padres, y nos encontramos en un 

taller conducido por el Dr. Eduardo Habat, que lejos de ser un simple ejercicio académico, se 

convirtió en un viaje profundo hacia nuestro interior porque durante horas fuimos guiados a través 

de dinámicas y actividades que nos empujaban a descubrir nuestras aptitudes, pasiones y 

motivaciones más ocultas, y en pequeños grupos nos enfrentamos a ejercicios y preguntas que 

buscaban arrancar de nosotros la verdad de lo que realmente nos movía, y cuando finalmente llegó 

el instante de conocer los resultados mi corazón se agitaba con una mezcla de ansiedad y 

escepticismo, latiendo como si quisiera adelantarse a la revelación de aquello que estaba destinado 

a marcarme para siempre. 

Para ser sincero, no esperaba grandes revelaciones ni cambios en mi perspectiva, sin 

embargo, cuando el Dr. Eduardo Habat comenzó a dar los resultados, algo en su tono de voz me 

hizo sentir que lo que estaba a punto de escuchar sería crucial y con extraordinaria entereza nos dio 

a todos los diagnósticos vocacionales, pero a mí me dejó para el final y mientras los demás 

escuchaban sus respuestas, yo me encontraba sumido en un torbellino de dudas, sin saber qué 

esperar.   

Cuando llegó mi turno, el Dr. Habat, no solo me entregó los resultados, me hizo una señal 

para que me acercara más a él, abrió un libro grueso, repleto de opciones profesionales, y lo sostuvo 

frente a mí. 

"De todas estas opciones",  dijo con una seriedad que jamás olvidaré, "solo una te hará feliz 

y, si lo deseas, te llevará a la fama." 

Con una calma infinita, me señaló una palabra en particular, “Periodismo”, la cual resonó 

en mí como un eco, una vibración que no sabía que estaba esperando, pero que, en ese preciso 

instante, cobró todo su sentido.  

Me quedé en silencio, procesando lo que acababa de escuchar… Periodismo… esa palabra 

nunca había cruzado mi mente con tanta fuerza… ¿Yo, un periodista?... mi percepción inicial 

rápidamente trató de rechazarlo, pero algo en el fondo de mi ser me decía que había señales certeras 

en las palabras del famoso psicólogo zuliano. 

Fue entonces cuando me hizo una invitación que cambiaría el curso de mi vida para 

siempre… "Ven conmigo mañana temprano a un recorrido por un lugar que te va a enganchar", 

dijo, "te llevaré a la Escuela de Comunicación Social de la Universidad del Zulia”. No sabía qué 

esperar, pero acepté sin dudarlo y, tal como lo solicitó, al día siguiente, muy temprano, nos 

dirigimos hacia la Facultad de Humanidades de la Universidad del Zulia (L.U.Z.). 

Nunca había estado en ese escenario universitario antes, y al ingresar a sus pasillos por 

primera vez, una sensación extraña y poderosa invadió todo mi ser, fue como si el lugar me hablara, 

como si me estuviera dando la bienvenida a un futuro que, hasta ese momento, no sabía que 

existía… algo dentro de mí se iluminó… “Este es el lugar donde quiero estar”… me dije a mí 

mismo en ese mágico instante. 

Esa visita, aunque corta, fue decisiva; al caminar por esos pasillos, observando a los 

estudiantes, escuchando las conversaciones sobre el periodismo, me di cuenta de que estaba en el 
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lugar correcto. En ese territorio académico no había un legado de perfección imposible de alcanzar; 

no había un modelo que me opacara; era un mundo en el que podría ser yo mismo, donde las 

palabras, la verdad y la historia se entrelazaban para dar sentido a la realidad, y fue en ese momento 

cuando decidí que mi futuro estaba en el Periodismo. 

A partir de ese día, mi vida tomó un giro radical, no solo me inscribí en la universidad para 

estudiar Comunicación Social, sino que me comprometí con una carrera que me permitiría 

encontrar mi propia voz y, tal vez, contribuir con algo valioso a la sociedad.  

Mi padre, al principio sorprendido por mi elección, sin dudarlo me apoyó de manera 

incondicional, como siempre lo había hecho, y me alentó a seguir mi camino, sabiendo que esta 

era mi verdadera vocación. 

El Periodismo se convirtió en la brújula que guiaba mis pasos, y aunque aún guardo en mi 

corazón el profundo respeto por la Medicina y el legado de mi padre, hoy sé que mi lugar está aquí, 

entre las palabras, las historias y la búsqueda de la verdad.  

La incertidumbre de aquel momento fue sustituida por una certeza profunda: el Periodismo 

era la profesión que me haría feliz; esta era la historia que debía contar. 

Entre aulas y sueños, los años universitarios marcaron el despertar del periodista 

Ingresar a la Escuela de Comunicación Social de la Universidad del Zulia (LUZ) fue mucho 

más que una decisión académica, fue un llamado interior.  

Desde que crucé por primera vez la entrada del campus, comprendí que había llegado al 

lugar donde mi curiosidad, mi vocación y mi espíritu inquieto encontrarían su cauce natural.  

Aquella Escuela, tan viva, tan diversa y tan comprometida con la verdad, fue mi laboratorio 

de vida, el espacio donde comencé a entender que el periodismo no se estudia, se siente, se vive y 

se defiende.  

Ser estudiante de Comunicación Social en LUZ durante aquellos años de estudio significaba 

convivir con un hervidero de ideas, debates, sueños y causas.  

Las aulas eran, algunas, pequeñas, otras, de gran tamaño, donde las conversaciones eran 

intensas, allí aprendí que el periodista no se forma solo con teorías, sino con preguntas, que detrás 

de cada titular, de una noticia, hay un rostro, una historia, una verdad que exige ser contada con 

ética y sensibilidad. 

Evoco mis primeros días de clases con una mezcla de emoción y respeto, los profesores 

eran figuras admiradas, algunos de ellos verdaderos referentes del oficio, maestros exigentes, 

defensores de la palabra precisa y del pensamiento crítico, como el maestro Sergio Antillano, Julio 

Fernández, Martha Colomina, Xiomira Villasmil, Edgar Fernández, entre otros grandes formadores 

y ejemplos del docente universitario ético y ejemplar.  
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Aprendí de ellos que el periodismo no es una profesión para los conformistas, sino para 

quienes están dispuestos a incomodar al poder, a preguntar lo que otros callan y a dar voz a los que 

no la tienen; en esos salones entendí que la verdad tiene precio, pero también valor. 

Durante mis años universitarios, participé en actividades estudiantiles, foros y proyectos 

académicos que me fueron acercando, poco a poco, al ejercicio real de la comunicación.  

Me involucré en debates, producciones radiales, televisivas y colaboraciones en 

publicaciones internas, donde tuve mis primeros textos firmados, confieso que era emocionante ver 

mi nombre impreso por primera vez, aquel Angel Enrique Perozo Uzcátegui que soñaba con un 

micrófono y una libreta ahora empezaba a hacerse realidad. 

En la Universidad del Zulia, a través de su Escuela de Comunicación Social, no solo me 

formé como comunicador, sino también me forjé como ciudadano.  

En sus pasillos aprendí a valorar la libertad de pensamiento, a defender las ideas con 

argumentos y a entender que la información es un derecho humano fundamental.  

Fui testigo y participante activo de movimientos estudiantiles, fui a protestas y 

manifestaciones que me hicieron comprender el peso de la palabra y la responsabilidad de usarla 

con sabiduría, allí nació mi compromiso social, el mismo que más tarde marcaría mi trabajo 

periodístico y gremial. 

La universidad me regaló amistades que aún conservo, colegas con los que compartí noches 

de estudio, reportajes improvisados y largas conversaciones sobre lo ético, político y el poder de la 

comunicación, algunos soñaban con la televisión, otros con la radio o la prensa escrita.  

Yo, por mi parte, quería experimentar todo, sentía que mi voz tenía algo que decir y que el 

periodismo sería mi manera de dejar huella. 

El Trabajo Especial de Grado fue el punto de partida, el reto que despertó mi vocación 

investigadora 

La carretera hacia lo invisible, el inicio del proceso de planificación y estudio del escenario 

seleccionado para lograr impactar con el rango académico que me acreditaría como Licenciado de 

Comunicación Social, Mención Audiovisual y a mi compañero de tesis, el colega Jonny Silveira, 

ambos, acoplados y cohesionados para afrontar el gran reto de investigación propuesto, nos 

dispusimos a viajar al santuario público de la Diosa María Lionza en la montaña de Sorte. 

El camino hacia este fascinante escenario natural, asentado en el municipio Bruzual en la 

Región Centroccidental del Estado Yaracuy, parece uno cualquiera al principio, pero basta avanzar 

unos kilómetros para que el paisaje adquiera una textura sensorial diferente; el aire se vuelve 

espeso, como si contuviera historias en suspensión, el viento arrastra un murmullo que oscila entre 

el canto, el rezo y la advertencia. 
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Viajábamos como Periodistas, una careta estratégica para realizar nuestro trabajo de campo, 

aunque en realidad éramos dos investigadores universitarios en plena construcción del Trabajo 

Especial de Grado “Una respuesta psicológica al culto de María Lionza”. 

Jonny Silveira, mi compañero de tesis y fotógrafo incansable, revisaba su cámara como si 

puliera un arma para la batalla. 

¿Listo?, preguntó antes de iniciar el viaje 

Listo no es la palabra, respondí… “Preparado, quizás”. 

Cualquiera que se interna en esa montaña entiende que Sorte no es un sitio; es magia, 

misticismo y temor a lo desconocido. Es un estado mental; la psicología lo explicaría como 

predisposición perceptiva; la antropología como un territorio cargado de símbolos y los creyentes 

simplemente dicen… “Aquí todo es distinto.”… y definitivamente lo es. 

El primer contacto con el poder del discurso ritual ocurrió apenas descendimos del vehículo; 

un hombre delgado, torso desnudo, rostro atravesado por líneas oscuras, emergió entre los árboles. 

“Hermanos… la Reina los vio venir…” dijo sin titubear. 

Ese tipo de afirmación, categórica y sin pruebas, es una herramienta clásica de sugestión 

direccionada a crear la ilusión de omnisciencia para generar dependencia emocional y créanme, 

funciona. 

Aunque sabíamos lo que hacía, la frase provocó que Jonny me mirara de reojo; ambos 

sentimos un pequeño estremecimiento. 

“Soy periodista de la Revista Z”... dije, actuando mi papel. 

“Y yo el fotógrafo”… añadió Jonny. 

El hombre sonrió… “¡Bienvenidos… y yo soy Luis el Grande!… el brujo que los atenderá 

durante su presencia en este santuario sagrado” 

El nombre del encantador anfitrión ya es, en sí mismo, un discurso, ya que un brujo que se 

nombra grande, antes de demostrar nada, entiende a la perfección el valor de la narrativa identitaria. 

A medida que avanzaba la tarde, la explanada principal se fue iluminando con velas, botellas 

de aguardiente y telas rojas que colgaban de los árboles como banderines sagrados, un escenario 

donde los videntes se desplazaban con movimientos lentos y ceremoniales, y cada uno de sus gestos 

parecía pensado para generar expectativa. 

El público, creyentes, curiosos, necesitados, se ubicaba en un semicírculo natural, la escena 

ya estaba montada con varias semanas de antelación, la antropología ritual habla de “climas 
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sensoriales de inmersión”, ambientes cargados de sonido, color y olor diseñados para sacar al 

visitante de la realidad ordinaria. 

“Luis el Grande”, con su vara adornada con cintas violetas, anunció…  

“Hoy habrá paso sobre brasas y si la Reina María Lionza lo permite… las almas de nuestros 

hermanos, bajarán y nos acompañarán en esta noche.” La frase cruzó el aire como un cuchillo lento; 

la gente en torno al fuego murmuró, unos 50, entre hombres y mujeres, jóvenes y adultos; algunos 

se persignaron; otros lloraron sin razón aparente.  

La psicología lo llama activación emocional anticipada, el cuerpo se prepara antes de que 

el estímulo llegue, la fe colectiva es un amplificador poderoso. 

El golpe bajo, “La hermana Débora está aquí” 

El momento en que el brujo tocó la herida más profunda de mí ser… “Luis el Grande” se 

acercó sin pedir permiso, me tomó el rostro con ambas manos impregnadas de ungüento... sentí un 

frío mentolado que parecía querer anestesiar la razón. 

Cerró los ojos…tembló y dijo, sin pudor alguno, con voz entrecortada y una emoción 

descriptiva descarada… “Hermano”, dirigiéndose a mí, “hay una presencia detrás de ti que quiere 

saludarte y abrazarte.” 

Su voz se volvió áspera y lanzó al aire… 

“Una hermana… una que te ama desde donde ya no se regresa…” espetó sin disimulo 

alguno. 

Mi garganta se secó, sentí miedo, se me erizaron los bellos de los brazos mientras atento 

escuchaba al charlatán del circo espiritual concentrado en uno de los muchos pozos públicos de 

Sorte… 

“Su nombre… es Débora…”, exclamó. 

“Mi madre… mi difunta madre…”… mi reacción emocional fue inmediata, involuntaria, 

humana y también, para el brujo “Luis el Grande”, perfectamente predecible.  

Casi de inmediato comenzó a contorsionar su cuerpo y emitió un grito que buscaba parecer 

un desgarro espiritual y luego habló con una voz impostada… “Hijo mío… estoy aquí…” 

La gente alrededor se conmovió. Jonny bajó la cámara, sorprendido por la audacia del brujo, 

me dijo en ese instante… “Eso es contigo Angel…” 

Durante un segundo, lo admito, sentí una grieta interna, quise creerle y escuchar la voz de 

mi madre la que nunca sentí por su temprana partida de este mundo apenas a los 14 días de mi 

nacimiento.  
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Ese fue el instante exacto en el que comprendí, en carne viva, lo que estábamos estudiando: 

la sugestión opera en la línea exacta donde la razón se quiebra y el deseo aparece. 

Pero algo falló en la actuación del brujo “Luis el Grande” 

Jonny me tocó el brazo… mira su mano izquierda… susurró a mi oído… 

“El brujo Luis está bebiendo licor de una pequeña botella escondida y está inventando 

historias sobre la vida de tu difunta madre… imagina hermano que dijo, mientras diste la espalda 

por unos minutos, que ella murió en un accidente de tránsito cuando la verdad fue que falleció por 

la enfermedad del tétano…” 

La rabia me devolvió la lucidez. 

¡Basta! … le grité frente a todos los presentes… “No juegue con la memoria de mi madre 

Débora.”… 

El silencio que siguió fue denso, nada espiritual, incómodo y delatador de falsedades 

encubiertas en la figura de un hombre farsante que asumiendo como brujo cautivaba con poderoso 

discurso espiritual a sus seguidores.  

La noche que enfrentó nuestro miedo se convirtió en un espejo de reflexiones a orillas del 

río San Juan 

Jonny y yo nos sentamos junto al afluente de agua, para muchos, mágico y hasta milagroso. 

El sonido del agua tiene, en la montaña de Sorte, un efecto casi hipnótico y no es casual: las culturas 

antiguas sabían que el ruido repetitivo induce estados emocionales profundos. 

“No te culpes”…me dijo Jonny.  

“Ese brujo astuto usó lo más vulnerable que tenías… ese charlatán es un gran actor que 

convence a cualquiera… un gran actor que entiende y sabe las debilidades emotivas de su 

público…” exclamó. 

En esos instantes de tertulia, una mujer mayor, Doña Carmencita, se nos acercó sin aviso y 

expresó, para nuestro asombro:  

“Luis es mi amigo… él hace lo que sabe hacer… engañar a todos sus seguidores”,…dijo 

con sabiduría la amable señora… “Ustedes vienen con preguntas y él les da respuestas… aunque 

sean inventadas.” 

La frase se me quedó grabada porque revela la esencia del culto: el brujo no da verdades, 

da consuelo y es allí donde los incautos caen en la trampa.  
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Quibayo, el rostro oculto del mito de María Lionza, un tabernáculo donde la fe se vive en 

silencio 

Al día siguiente viajamos al “Santuario de Quibayo”, en ese otro escenario natural la 

atmósfera era distinta, menos espectáculo, más intimidad.  

Un grupo de brujos más jóvenes nos recibieron con naturalidad. 

“Aquí la Reina no necesita que la llamen”… dijo uno de ellos… aquí se siente. 

Observamos un rito de limpieza, aguardiente soplado como bendición, ramas pasadas 

impactadas en las espaldas de muchos de los asistentes al ritual, palabras otorgadas en clave y de 

repente, un hombre entró en trance. 

Un grupo de los presentes lo sostuvieron, lloraron con él y exclamaron en éxtasis colectivo 

“está incorporado por el Negro Felipe”. 

Era el triángulo perfecto de la sugestión, un sujeto frágil, un grupo que refuerza la 

experiencia como un acto mágico y espiritual, un liderazgo que interpreta el trance como verdad.  

Desde una perspectiva sicológica, impecable, antropológicamente fascinante, 

humanamente conmovedor fueron algunas de las conclusiones previas a las que llegamos mi colega 

Jonny y yo en pleno desenlace de nuestra investigación y de donde salimos con la sensación de 

haber entrevistado a un actor del alma humana, no a un místico que, refugiado en el disfraz de 

curandero, cautivó y conmovió a muchos, menos a mi colega Jonny ni a mí. 

Al final de nuestra investigación, el Dr. Freddy Girón, experto sicólogo y nuestro tutor de 

contenido, concluyó: “Los brujos son, en su mayoría, dementes activos, pero saben que la mente 

construye realidades y por eso los incautos creyentes caen en sus trampas.”  

Jonny y yo nos miramos y sonreímos, aprendimos algo más que datos etnográficos, 

habíamos presenciado cómo la narrativa, la oratoria sensitiva y la sugestión pueden moldear 

emociones y percepciones. 

Salimos de la montaña de Sorte con un nuevo respeto por el poder de la palabra y la escena, 

una experiencia que nos mostró que los vuelos no son físicos, vuelan en la mente de quienes creen 

y de quienes saben contar historias y yo, desde entonces, sentí que la comunicación emocional se 

convertiría en mi brújula, un poder que, usado con ética, puede transformar cualquier historia en 

un acto de conexión humana profunda y aunque no creo en la literalidad de los espíritus, aprendí 

algo crucial… “La palabra es un rito y quien sabe usarla convoca emociones tan poderosas como 

cualquier fuego encendido”. 

Felizmente presentamos nuestra investigación frente a un jurado exigente y ampliamente 

conocedor del área audiovisual que tuvo como presidente del jurado evaluador nada menos y nada 

más que el famoso catedrático, Prof. Edgar Fernández quien estuvo acompañado por la Profesora 

Rosa María Salón quienes emitieron la evaluación final del Trabajo Especial de Grado… 20 puntos. 
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Con título en mano activé los primeros pasos en el oficio y mi debut profesional fue, como 

suele suceder, una mezcla de nervios y entusiasmo.  

Comencé colaborando en pequeños espacios radiales y columnas locales, haciendo notas 

culturales, entrevistas y reportajes comunitarios, no había sueldo fijo ni grandes medios detrás, 

pero sí una profunda convicción, la de que cada historia merecía ser contada con respeto. 

Recuerdo mis primeros días frente a un micrófono en el programa “Leyendo la Prensa”, 

transmitido por la emisora “Radio Catatumbo”, en un horario exigente por cuanto iniciaba a las 5 

a.m. con la lectura de los titulares más importantes de los periódicos regionales y nacionales.  

La adrenalina era inmensa, el sonido de la cabina, el parpadeo del “en el aire”, el olor del 

papel con los apuntes, todo formaba parte de una liturgia que me atrapó desde el primer instante.  

En esa primera experiencia radial comprendí que la radio no solo comunica, también 

acompaña, educa, da esperanza y que aquella voz que salía por las ondas hertzianas no era solo 

mía, era el eco de los que necesitan estar informados desde muy temprano.  

Más tarde, incursioné en la prensa escrita, realizando trabajos iniciales, como colaborador, 

en varios periódicos y revistas zulianas donde descubrí la precisión de la palabra impresa y el poder 

de un buen titular.  

Escribir para medios locales me permitió conocer la realidad social del estado Zulia desde 

sus barrios, sus mercados, sus hospitales, sus universidades; aprendí que el periodista debe mirar a 

los ojos, escuchar sin prejuicios y escribir con el alma. 

Con el tiempo, fui comprendiendo que el periodismo no es un trabajo, sino un compromiso 

permanente con la verdad, no se trata de buscar fama ni reconocimiento, sino de ejercer un servicio 

público.  

Descubrí que detrás de cada noticia hay lágrimas, esfuerzos y sueños que merecen respeto, 

y ese respeto se convirtió en mi norma, en mi bandera personal, durante esos primeros años de poca 

presencia como profesional, la ética fue mi norte.  

Observé de cerca cómo algunos cedían frente a la tentación del poder o del dinero, y eso 

reforzó en mí la idea de que el periodismo sin ética es solo ruido y decidí, desde entonces, que 

prefería la credibilidad a la popularidad, la verdad incómoda a la mentira complaciente.  

El oficio me llevó a conocer realidades que marcaron mi visión del país, aprendí que la 

noticia no siempre está en los grandes titulares, sino en las pequeñas historias de vida que ocurren 

en silencio, entendí que la crónica puede ser una forma de justicia, que la palabra puede redimir o 

denunciar, y que la objetividad, aunque inalcanzable, es un faro que siempre debe guiarnos. 
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Entre la vocación que inspira y el sacrificio que exige, nace la esencia del compromiso 

Ser periodista en Venezuela nunca ha sido tarea fácil; los tiempos cambiaban y el país 

comenzaba a vivir transformaciones sociales y políticas profundas.  

En ese contexto, ejercer el periodismo significaba valentía y compromiso, muchas veces 

me tocó cubrir situaciones difíciles, enfrentar censuras o limitaciones, pero siempre con la 

convicción de que callar no era una opción. 

Fueron años de aprendizaje intenso, de días largos y noches sin descanso, pero también de 

satisfacción, porque nada se compara con la sensación de saber que una historia contada puede 

cambiar la percepción de una comunidad, o que una denuncia bien sustentada puede abrir un debate 

necesario.  

Ese es el poder del periodismo, ser conciencia colectiva, memoria viva y testimonio de una 

época. 

A la par de mi crecimiento profesional, seguía cultivando mis pasiones paralelas, la música, 

el deporte, la escritura, cada una de ellas alimentaba mi espíritu y me ayudaba a mantener el 

equilibrio frente a las tensiones del oficio, aprendí que para ser buen periodista hay que vivir, sentir, 

participar, no basta con observar, hay que involucrarse con el alma.  

Con el paso de tiempo fui consolidando mi estilo, algunos decían que mis trabajos tenían 

un tono demasiado emotivo, otros, afirmaban que mis entrevistas parecían conversaciones más que 

interrogatorios, yo prefería pensar que más que periodista era un narrador de realidades, un 

contador de vidas. 

Mi formación universitaria me había dado las herramientas técnicas, pero fue la calle, la 

gente y la experiencia las que terminaron de moldear al periodista que hoy soy. 

Mirando atrás, ahora entiendo que aquellos años en la Universidad del Zulia y mis primeros 

pasos en el periodismo fueron el cimiento de todo lo que vino después.  

En LUZ aprendí a pensar, y en la calle aprendí a sentir, en la academia descubrí la teoría, 

en el ejercicio, la humanidad, ambas partes se complementaron y me enseñaron que el periodismo 

no se improvisa, se construye día a día, con coherencia, con pasión y con ética. 

Cada entrevista, cada nota, cada transmisión en vivo se convirtió en una lección; aprendí a 

convivir con el error, a aceptar las críticas y a corregir sin orgullo; descubrí que la humildad es una 

herramienta tan necesaria como el conocimiento y que la credibilidad se gana en silencio, con 

trabajo constante y respeto por el público. 

Hoy, cuando recuerdo aquellos años universitarios y mis primeros pasos como aprendiz, 

me reconozco en ese joven que soñaba con cambiar el mundo a través de la palabra y la escritura.  
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A veces pienso que lo único que ha cambiado es la edad; el entusiasmo sigue intacto, porque 

el periodismo, más que una profesión, ha sido mi manera de entender la vida, de darle sentido al 

paso del tiempo y de honrar a mis padres, quienes me enseñaron, sin saberlo, que la verdad y la 

bondad siempre deben ir de la mano. 

Y fue entonces como, al poco tiempo de graduado como licenciado en Comunicación 

Social, Mención Audiovisual, tras una breve pasantía por medios de comunicación escritos y 

radiales, como Preparador y Docente Contratado en la Escuela de Comunicación Social de la 

Universidad del Zulia, el destino me involucró en mi primera gran escuela de periodismo televisivo, 

el Canal de Televisión Regional “Niños Cantores del Zulia”, mejor conocido como el Canal 11 del 

Zulia, NCTV. 
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CAPÍTULO III 

NOTIONCE, LA VOZ QUE INSPIRÓ Y LA IMAGEN QUE ILUMINÓ LAS PANTALLAS DE 

NIÑOS CANTORES TELEVISIÓN 

Por designios de Dios, el destino me sorprendió estando en una tarima. Nunca olvidaré 

aquel día de diciembre, a pocas horas de mi cumpleaños, en el emblemático Hotel del Lago, el aire 

estaba impregnado de olor a cerveza Zulia y la Regional, el bullicio de los invitados a una gran 

fiesta de navidad organizada por una empresa de prestigio zuliano y la expectación de los 

trabajadores y sus familiares que se reunían para escuchar y bailar al ritmo de la gaita en temporada 

navideña presagiaba una gran ocasión festiva empresarial.  

Yo, en plena juventud, recién casado con una joven hermosa, Milagro Lourdes, lleno de 

entusiasmo y con ganas de dejar huella, me encontraba en la tarima con el grupo “La Universidad 

de la Gaita”, animando y cantando gaitas, sin imaginar que aquel momento marcaría un antes y un 

después en mi vida profesional. 

Entre el público, entre el murmullo de la audiencia, se encontraba una figura que no tenía 

previsto encontrar, el profesor Julio Fernández, quien era el recién nombrado Director de 

Información y Opinión de la División Informativa del naciente canal de televisión Niños Cantores 

TV (NCTV).  

No estaba en mis planes cruzarme con él, mis caminos con el periodismo profesional aún 

eran inciertos, pero el destino, caprichoso y oportuno, tenía sus propios planes. 

Mientras yo animaba en el entablado, contagiando a todos con la energía de la gaita, noté 

una mirada fija sobre mí, no era una fijación visual cualquiera, era el contacto sensorial de alguien 

que sabía reconocer talento y potencial, sin que se lo anunciara un currículo, se trataba del profesor 

Julio Fernández, con su porte sereno y mirada incisiva, parecía medir cada gesto, cada palabra, 

cada nota que brotaba de mi garganta. 

Al concluir el show, entre aplausos y vítores, sentí una mano sobre mi hombro; era él, el 

decano del periodismo zuliano, acercándose con una sonrisa que combinaba autoridad y calidez. 

¿Tienes minutos para conversar? … me dijo, con esa voz que siempre ha proyectado 

seguridad y respeto… “Creo que tu lugar podría estar en algo más grande de lo que imaginas.” 

Esa frase resonó como un trueno en mi cabeza y, sin darme cuenta, lo que comenzó como 

una presentación musical improvisada se convirtió en la puerta de entrada al mundo del periodismo 

televisivo; no hubo entrevistas ni audiciones formales, solo el reconocimiento de talento y el 

designio de la providencia en un instante casual. 

Hay momentos en la vida que marcan un antes y un después, para mí, ese punto de inflexión 

fue cuando crucé por primera vez las puertas de Niños Cantores Televisión Canal 11 del Zulia, un 

edificio, emblemático y vibrante, con arquitectura muy moderna para la época, forjada por 

Monseñor Gustavo Ocando Yamarte, quien fungió como uno de mis mentores en ese entonces, 

representaba el sueño que había cultivado desde mis años universitarios, comunicar con propósito.  
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Recuerdo con nitidez la sensación de estar frente a las cámaras, las luces del estudio, el ir y 

venir de los técnicos, el murmullo del control maestro; era como ingresar a un universo donde la 

realidad y la vocación se encontraban. Dos semanas después, me integré al equipo de Noticiario 

Noti Once, bajo la tutela directa del decano Julio Fernández; lo que siguió fue un aprendizaje 

intenso, lleno de exigencias, retos y descubrimientos que me formarían no solo como periodista, 

sino como persona.  

Aquel encuentro fortuito en la tarima del Hotel del Lago se convirtió en el inicio de una 

trayectoria que jamás habría imaginado, un episodio que reafirmó que la vida a veces premia la 

pasión y la dedicación, incluso cuando no forman parte de un plan preestablecido. 

Y así comenzó mi historia con Niños Cantores TV, una historia que mezcla azar, destino y 

la magia de estar en el lugar correcto en el momento justo. 

Mi entrada formal a una gran escuela 

Llegué a Canal 11 del Zulia con la ilusión intacta y con una maleta llena de aprendizajes, 

venía de la escuela de Comunicación Social de la Universidad del Zulia, formado en el rigor 

académico como docente contratado y con la experiencia de mis primeros pasos en la prensa y la 

radio regional, pero la televisión era otro mundo, más inmediato, más exigente, más implacable.  

Allí no había segundas tomas para la credibilidad, cada palabra, cada gesto, cada silencio 

era noticia, era la época de la televisión de señal abierta, la gran pantalla zuliana que abrió sus 

puertas y donde di mis primeros pasos como reportero de calle, compartiendo escenarios 

informativos con grandiosos colegas que con los años se convirtieron en grandes amigos, como 

son Carmen Zabala, María Delgado, Nila González, Eduardo Ochoa, Freddy Curiel y José Israel 

González.  

Mi ingreso al Noticiario Notionce fue, sin duda, uno de los hitos más significativos de mi 

carrera, el formato del noticiero exigía precisión, temple y compromiso, escenario donde aprendí 

que el periodismo televisivo es un arte de equilibrio entre la rapidez y la veracidad, entre la emoción 

y la neutralidad donde la cámara no perdona, y el público tampoco. 

Mis primeras apariciones fueron breves, pero cada una de ellas era una prueba de fuego ya 

que detrás del lente había miles de televidentes esperando información clara, responsable y 

oportuna.  

En Notionce comprendí que el periodista no solo informa, también interpreta la realidad 

con responsabilidad, cada día era una lección sobre cómo convertir los hechos en un relato 

comprensible, humano y cercano. Trabajar en NCTV Canal 11 del Zulia, significaba también 

formar parte de una institución con una profunda raíz social y espiritual que unía la fe, la cultura y 

el compromiso comunitario; aquella atmósfera de valores, respeto y profesionalismo me permitió 

crecer no solo como comunicador, sino también como persona.  

Aprendí que la televisión puede ser un instrumento de educación y esperanza, no solo de 

entretenimiento, en los espacios para escribir y producir noticias del Canal 11 se respiraba pasión 

de donde como reporteros salíamos a la calle con libretas en mano y una sola meta, contar la verdad 

con ética.  
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Asumí como reportero de calle, narrador de noticias, ancla y productor ocasional, 

desempeñé varios roles, todos con el mismo entusiasmo de quien siente que está construyendo su 

destino, en ese tiempo consolidé mi estilo, una mezcla entre el rigor del periodista y la sensibilidad 

del cronista que busca el lado humano de la noticia.  

Recuerdo los días de cobertura especial, las transmisiones en vivo, los nervios antes de cada 

salida al aire, rodeados de una energía indescriptible, un sentido de responsabilidad colectiva, cada 

emisión de Noti Once era una batalla ganada al silencio, una oportunidad de ejercer la profesión 

con orgullo zuliano. 

Entonces, cierto día, de repente, surgió mi primer gran reto reporteril cubriendo la Fuente 

Comunal, la “Quebrada Morillo”, el epicentro de Aguas Negras que afectaron por años a toda una 

comunidad residente en una populosa colectividad de la ciudad capital del estado Zulia. 

El día que marqué mi nombre en la historia periodística del Zulia comenzó con un olor 

insoportable; aquel hedor, mezcla de aguas estancadas, basura podrida y descomposición, se 

levantaba desde las entrañas de la Quebrada Morillo, una herida abierta en el corazón de Maracaibo.  

Esa fue mi primera cobertura como reportero del Canal 11 del Zulia, y aunque el calor 

habitual de la ciudad parecía más despiadado que nunca, lo que realmente me encendía la piel era 

la emoción, sabía que no había espacio para el error, frente a mí se desplegaba una historia que 

merecía ser contada con la voz de toda una comunidad olvidada.  

El llamado llegó a la sala de prensa del canal, muy temprano en una hermosa mañana, un 

grupo de vecinos desesperados había acudido a la planta televisiva para suplicar cobertura.  

“¡Solicitamos que el Periodista Angel Perozo (Así, tal cual, con nombre y apellido, lo que 

me intimidó, por supuesto…), venga a ver lo que estamos viviendo en nuestro barrio!... ¡Los niños 

se enferman, las moscas no nos dejan comer, y el agua sucia ya entra a las casas!”, gritaba una 

mujer con megáfono en mano.  

Había indignación, pero también esperanza; creían que, si las cámaras de Canal 11 

mostraban su tragedia, alguien, por fin, escucharía su clamor popular. Tomé mi libreta, el 

micrófono y esa hambre de justicia que desde entonces ha sido mi brújula.  

El camarógrafo, un veterano curtido de tantas historias, popularmente conocido como 

“Guapo”, me miró con media sonrisa y dijo… “Epa muchacho… esta va a ser tu prueba de 

fuego…”… y cuánta razón tuvo. Al llegar a la comunidad, el paisaje era desolador, las aguas negras 

corrían como un río malintencionado entre las casas.  

Los desperdicios se acumulaban en los márgenes de la quebrada, bolsas rotas, restos de 

comida, animales muertos, gusanos que parecían brotar del suelo.  El zumbido constante de los 

mosquitos formaba un coro siniestro que se mezclaba con el llanto de los niños y las quejas de las 

madres, la Quebrada Morillo, que alguna vez fue un cauce natural de desagüe, se había convertido 

en un vertedero pestilente que amenazaba la salud y la dignidad de cientos de familias marabinas. 

Me adentré entre los vecinos, libreta en mano, escuchando cada testimonio como si fuera 

una sentencia.  
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“¡Mire, periodista, esto no lo aguanta ni un animal!”… me decía un hombre con las botas 

cubiertas de barro.  

“¡Han venido funcionarios, han prometido arreglos, pero nadie cumple!”… añadía una 

anciana que me mostraba las paredes agrietadas de su humilde casa… fue en ese instante cuando 

comprendí que el periodismo no era solo informar, sino comprometerse.  

Aquella comunidad no necesitaba palabras vacías; precisaba que su clamor se escuchara 

más allá del barrio, más allá de los despachos fríos donde la indiferencia solía reinar. 

Encendimos la cámara; frente a la lente, la quebrada se mostraba sin filtros, aguas oscuras, 

espesas, cargadas de residuos que brillaban al sol como una ironía. Comencé la grabación con voz 

firme… “Desde el corazón de Maracaibo, reporta Angel Perozo, Canal 11 del Zulia. Detrás de mí, 

la Quebrada Morillo se ha convertido en una amenaza latente para esta comunidad.”… cada palabra 

fue un golpe, cada imagen, una denuncia viva.  

En la edición de imágenes y testimonios, insistí en que se mostraran los rostros de los niños, 

las manos encallecidas de las madres, los gestos de impotencia de los padres, no era amarillismo, 

era la verdad sin maquillaje, esa verdad que duele, pero que también despierta conciencias... el 

reportaje se transmitió en el noticiero estelar de esa misma noche.  

Yo estaba en mi hogar recostado plácidamente con mi hijo recién nacido, mi primogénito, 

Angel Andrés, con los nervios a flor de piel, observando cómo mi voz llenaba la pantalla y fue tal 

el impacto de mi primer reportaje que, al día siguiente, comenzaron a sonar los teléfonos del canal.  

Llamaban desde la Gobernación del Estado Zulia, desde la Alcaldía de Maracaibo, desde 

los entes de salud pública regionales; las autoridades, hasta entonces silenciosas, reaccionaban 

frente a la presión mediática ejercida a través de una noticia comunal.  

Las cuadrillas municipales llegaron al lugar al día siguiente, se limpiaron los cauces, se 

fumigó la zona, se enviaron médicos y se planificó una obra de saneamiento. 

El milagro no fue casualidad, fue el poder de la verdad puesta al servicio del pueblo, aquel 

día comprendí el alcance real del periodismo, no se trataba solo de cumplir una pauta o redactar 

una nota; era una forma de transformar realidades, de dar voz a quienes no la tienen.  

En los días siguientes, recibí decenas de cartas y expresiones de agradecimiento…  

“Periodista Angel Perozo, gracias por venir”, me decía una madre con lágrimas en los ojos 

cuando regresé a la comunidad… “Usted nos devolvió la esperanza.”  

Ese fue mi bautizo en la profesión… el trabajo periodístico “Quebrada Morillo: Aguas 

Negras que Afectaron a Toda una Comunidad” no solo fue un reportaje, fue el punto de partida de 

una misión que, con los años, definió mi identidad como periodista.  

A partir de aquel episodio, las puertas de los barrios zulianos se abrieron ante mí, la gente 

me reconocía en las calles, me llamaban “el periodista de las comunidades” y con cada historia, 

con cada denuncia, reafirmaba mi compromiso con la verdad, entendí que aquel olor a 
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podredumbre que me recibió en mi primera cobertura no era solo el de la contaminación, sino el 

de una sociedad acostumbrada al silencio y que mi labor, desde ese instante, sería romperlo. 

Porque el periodismo no se hace detrás de un escritorio ni desde la comodidad de una 

cabina; se hace en el terreno, en el barro, en medio de la gente. Se hace con el corazón y con la 

convicción de que la palabra puede limpiar lo que la negligencia ensucia. 

Poco tiempo después de la cobertura de la quebrada contagiosa, algo comenzó a cambiar 

en mi vida profesional y personal, las líneas telefónicas del canal no dejaban de sonar, eran vecinos, 

líderes comunitarios, madres agradecidas, gente común que llamaba para dar las gracias por haber 

mostrado sus realidades que con cada reportaje no solo removían conciencias, habían despertado 

la esperanza. 

Fue entonces cuando, de manera espontánea, nació un nombre que me acompañaría desde 

entonces, “Barriomán”, apodo surgido desde el corazón comunal; así me comenzaron a llamar los 

propios habitantes de los sectores populares, aquellos a los que visitaba con mi libreta y mi 

micrófono, con el corazón dispuesto a escuchar… “¡Ahí viene Barriomán!”, gritaban los niños al 

verme llegar, como si se tratara de un héroe cotidiano que no llevaba capa, sino cámara y 

convicción. 

En los pasillos del canal, el apodo se convirtió en una mezcla de cariño y respeto, mis 

colegas de Canal 11 del Zulia entendieron que ese sobrenombre no era solo un gesto popular, sino 

un símbolo de lo que significa hacer periodismo desde el alma, con sensibilidad y compromiso.  

La dirección del canal también reconoció el impacto de mi trabajo, mis reportajes fueron 

retransmitidos en varios espacios, y por primera vez sentí que mi voz había logrado impactar y fui 

reconocido con mi primer Premio de Periodismo, el Premio Canal 11 del Zulia como “Mejor 

Reportero del Año”, entregado por el recordado Monseñor Roa Pérez, Arzobispo de Maracaibo. 

Fue Monseñor Roa Pérez quien también en una ocasión me llegó a decir al oído mientras 

me encontraba en la sala de edición de noticias del canal… “Hijo mío… pórtate bien que estás 

molestando mucho a los gobierneros… pero sigue así… cuentas con mi total apoyo y del Canal 

que dignamente representas.”…  

Volteé la cara, le agradecí sus palabras, me bendijo y se despidió de mí… esa fue la última 

vez que lo vi en vida, ya que al poco tiempo falleció, pero sus palabras quedaron fijadas en mi 

mente para siempre. 

Continuando con mí relato… 

En cada barrio que visitaba, me recibían con una sonrisa, con una historia nueva que contar, 

con la confianza de quien siente que el periodista está de su lado, aprendí que el respeto del pueblo 

no se compra ni se impone: se gana a fuerza de verdad, humildad y presencia. 

Ese reconocimiento popular me impulsó a seguir adelante, a creer aún más en el poder 

transformador del periodismo solidario. Entendí que “Barriomán” no era solo un apodo, era una 

identidad, una forma de ser periodista, un compromiso con la gente y con la verdad.  
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Aquel joven reportero que una vez salió con su micrófono a enfrentar una quebrada 

encontró en el reflejo de los barrios su verdadera vocación, servir a través de la palabra, informar 

con el alma y construir esperanza desde la noticia, fue tal el impacto que tuve cubriendo la fuente 

comunal que, incluso mi hijo recién nacido, Angel Andrés, fue bautizado como “Barrio Voy”. 

Me asignaron de manera definitiva la cobertura de la fuente comunal, una tarea que muchos 

consideraban menor, desgastante, poco glamorosa, pero para mí fue todo lo contrario: era la 

trinchera desde donde podían escucharse los latidos verdaderos de la sociedad.  

Allí estaban las historias que nadie buscaba, la angustia de una madre sin agua potable, la 

alegría inesperada de un barrio al inaugurar su plaza, el liderazgo callado de quienes nunca pidieron 

cámaras y, sin embargo, sostenían la vida de la comunidad con sus manos. Yo les daba voz, pero 

eran ellos quienes me daban propósito. 

Con el tiempo, para mi sorpresa, la audiencia empezó a reconocerme, primero tímidamente, 

luego con una familiaridad que me abrumaba; era extraño sentir que mi rostro se colaba en los 

hogares zulianos.  

Mis palabras llegaban acompañadas del café de las mañanas o del ruido de las cocinas al 

mediodía, comencé a entender que la responsabilidad ya no era sólo informar, sino también 

representar un fragmento de esperanza, una certeza mínima dentro del caos cotidiano y fue en ese 

contexto, exactamente en medio de esa etapa de crecimiento acelerado, cuando ocurrió algo que 

jamás imaginé. 

Recuerdo que fui contactado por una figura que marcaría un antes y un después en mi vida 

profesional en mis primeros años. 

Se trataba del ingeniero Francisco Arrieta, un nombre que en el universo televisivo 

internacional resonaba con respeto, casi con reverencia, productor audiovisual de grandes 

proyectos, estratega nato de los formatos televisivos, un hombre que veía la televisión no como 

pantalla, sino como energía y destino, además, vocalista de la popular agrupación musical conocida 

como “Quinto Criollo”.  

La primera vez que supe que él quería hablar conmigo, pensé que era una broma. ¿Qué 

podía ver en mí un profesional de semejante nivel? ¿Qué podía interesarle de un joven periodista 

que apenas empezaba a entender el peso de un micrófono? 

Pero sí, la llamada fue real. 

Recuerdo perfectamente el tono cálido de su voz, su manera serena de expresar las ideas, 

como quien tiene la certeza de hablar con alguien que está destinado a crecer. Me dijo que admiraba 

mi trabajo, que había seguido mi desempeño en Niños Cantores TV y que veía en mí “un brillo 

distinto”.  

Aquel elogio me atravesó, no porque alimentara mi ego, sino porque reafirmaba algo que 

yo apenas me atrevía a sospechar: que quizás tenía algo verdadero que ofrecer.  
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En esa primera conversación, Francisco Arrieta hizo algo que nadie había hecho antes, me 

abrió la puerta a una posibilidad internacional, me habló de la Cadena Telemundo, con sede en 

Puerto Rico, y me preguntó si alguna vez había considerado dar un salto de ese tamaño. 

La sola idea me dejó sin respiración… “Yo… ¿en Telemundo?” 

El joven que caminaba por las calles polvorientas de Maracaibo, el que aprendió de la vida 

hablando con los vecinos, el que sudaba en las ruedas de prensa bajo un sol implacable, ¿podía 

realmente aspirar a un desafío así?, Por unos días viví en un torbellino de emociones, seducción, 

vértigo, arrogancia, temor, ilusión, todo junto.  

La oferta era una tentación inmensa, una puerta abierta hacia lo desconocido, pero detrás 

de aquel impulso se levantaba una verdad que pocos conocían, una verdad que yo mismo me 

descubrí al mirar a mi hijo dormido una noche cualquiera, ese regalo de Dios que acababa de nacer, 

mi primogénito, mi pequeño universo recién inaugurado y en esa voz suave, en el olor cálido de su 

piel, estaba inscrita la decisión que no quería admitir.  

Yo no podía irme, no quería irme, no por miedo, aunque lo había, sino porque estaba 

enamorado de mi hijo, profundamente, con ese amor que redefine todas las prioridades.  

Aquel bebé me anclaba, me necesitaba, y yo lo necesitaba aún más, era la razón que 

resonaba en mi pecho con una claridad imposible de ignorar, además, como recién casado debía 

dar calor conyugal a una relación que se consumó hermosa y mágica con mi esposa Milagro 

Lourdes. 

Recuerdo llamar a Francisco Arrieta a los pocos días de su amable invitación para 

agradecerle, con una mezcla de gratitud y disculpa que él entendió mejor que nadie, no me juzgó, 

al contrario, celebró mi sinceridad y aunque colgué el teléfono con una pequeña punzada de 

nostalgia, en el fondo sabía que había elegido el camino correcto.  

No era tiempo de volar lejos, era lapso de abrazar, de criar, de pertenecer, pero la vida tiene 

una habilidad peculiar para esperar el momento preciso y luego sorprendernos con un giro 

inesperado.  

Años después, cuando pensaba que aquella oportunidad era simplemente un recuerdo 

enterrado en el pasado, ocurrió algo que transformaría mi visión del mundo para siempre, el viaje 

a Irak. La invitación llegó del Consulado de Irak en Venezuela, país árabe en plena convulsión 

política, con Saddam Hussein aún como figura dominante y su sombra extendida sobre todo el 

territorio.  

Fuimos invitados 62 corresponsales extranjeros para presenciar unas elecciones legislativas 

en la región del Kurdistán, un evento rodeado de tensión, vigilancia y un clima político que podía 

sentirse en el aire como electricidad, cita internacional donde fuimos en representación de 

Venezuela 9 periodistas de distintos medios de comunicación del país. 

Viajé, con una mezcla de valentía y desconcierto, muchas horas de vuelo saliendo del 

Aeropuerto Internacional “La Chinita”, en la ciudad de Maracaibo hasta el Aeropuerto 



Capítulo III. Notionce, la voz que inspiró y la imagen que iluminó… 

40                                                         El periodista. La historia de mi vida 

Internacional “Simón Bolívar”, en el estado “La Guaira”, desde donde partimos con una primera 

escala en la Isla de Martinica y de allí a la ciudad de Paris donde pernoctamos una noche.  

Al día siguiente partimos de la ciudad del amor rumbo a Belgrado y de ese país hasta el 

aeropuerto internacional de Bagdad. No sabía exactamente lo que estaba buscando, pero intuía que 

aquella experiencia me marcaría. Irak no era un destino común.  

En cada paso, en cada mirada, en cada ruina silenciosa, se percibía la historia de un pueblo 

entero que luchaba por seguir existiendo, hubo momentos en que el sonido lejano de una posible 

explosión nos recordaba que la realidad era frágil, instantes en que mis ojos se cruzaron con los de 

un niño kurdo, y entendí que la guerra no se mide en batallas sino en cicatrices.  

También hubo noches en las que, mirando el horizonte árido deshaciéndose en líneas rojizas 

al atardecer, me pregunté por qué había sido yo uno de los convocados, quizás, pensé, era necesario 

vivir aquello para comprender la dimensión global de la responsabilidad que comencé en un canal 

pequeño de provincia. 

Al regresar, mi mente era un hervidero de imágenes, análisis, sensaciones, sabía que no 

podía dejar todo eso simplemente en archivos o notas dispersas, tenía que convertirlo en un mensaje 

y fue así como nació la idea de producir un programa especial, lo pensé y lo llevé a cabo.  

Lo titulé “Irak - Irán: La gran Batalla”, un proyecto que buscaba explicar, interpretar y 

transmitir lo que había visto, más allá de la superficie y las secuelas tras varios años de guerra entre 

ambos países y fue justamente en esa coyuntura, cuando aún estaba editando mis recuerdos del 

viaje y dando forma al programa, que ocurrió lo inesperado, Francisco Arrieta volvió a 

contactarme.  

Su voz, otra vez, abrió una puerta que yo no sabía que seguía allí, pero esta vez me dijo que 

quería presentarme a alguien especial, alguien que podría convertirse en un guía, en un apoyo, en 

una referencia para mi crecimiento profesional, esa persona fue el licenciado Eduardo Sapene 

Granier.  

Lo conocí una mañana que aún guardo en la memoria como si fuera una fotografía en sepia, 

me recibió en su oficina en la sede de la División de Información y Opinión de Radio Caracas 

Televisión, en los Cortijos de Lourdes, en la ciudad capital.  

Allí, con gran prestancia profesional estaba sentado frente a mí con esa mezcla de elegancia 

y humildad que sólo tienen quienes han recorrido el mundo sin perder la sensibilidad.  

Fue directo, inteligente, profundamente humano y en aquella conversación inicial, surgió 

la chispa que cambiaría mi rumbo para siempre, porque de ese primer encuentro, de esa conexión 

inmediata, nació mi ingreso al equipo periodístico de El Observador. 

Yo no lo sabía en ese momento, pero estaba entrando a una nueva era de mi vida, una etapa 

en la que consolidaría mi carrera, pero también mis principios, mi ética, mi entrega absoluta al 

periodismo, estaba dando un salto que años antes no había tomado, pero esta vez con la convicción 

plena de que era el tiempo perfecto, asumiendo el nuevo escenario con la triste y arriesgada decisión 

de renunciar a Niños Cantores Televisión, la cual oficialice de manera inmediata. 
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Aquella etapa, esa historia, merecerá un capítulo propio, pero todo comenzó allí, con 

Francisco Arrieta, con el viaje a Irak, con Eduardo Sapene, con las decisiones que tomé por amor 

y las que tomé por vocación.  

Con ese destino que parecía esperar pacientemente a que yo estuviera listo para dar el gran 

salto a la pantalla del más emblemático e histórico medio televisivo de Venezuela… Radio Caracas 

Televisión. 

Y finalmente, lo estuve. 
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CAPÍTULO IV 

DEL CANTO ZULIANO AL ECO NACIONAL, EL SALTO DECISIVO HACIA RADIO 

CARACAS TELEVISIÓN 

Hablar de mí llegada a Radio Caracas Televisión requiere, antes, regresar de nuevo al punto 

exacto donde nació en mí el sentido del oficio, mi vida en la televisora regional Niños Cantores, 

Canal 11 del Zulia.  

Aquel canal fue más que un puesto de trabajo; se convirtió en un laboratorio de sueños, un 

taller donde se forjó el reportero que años después caminaría los pasillos de uno de los medios más 

influyentes del país. 

En Canal 11 me enfrenté por primera vez a la responsabilidad de contar historias con rigor 

y sensibilidad, allí formé mis primeros vínculos con la realidad social del estado Zulia, descubrí la 

alegría de producir, grabar, editar, escribir y estar, al mismo tiempo, al frente de una comunidad 

que esperaba respuestas. 

Cada salida al aire era una escuela, cada denuncia, una invitación a ver más allá de la 

superficie y cada historia que tocaba las puertas del canal me enseñaba lo que después se convertiría 

en mi brújula profesional, el periodismo es, ante todo, un servicio humano. 

Yo aún no lo sabía, pero aquella mezcla de disciplina, creatividad y cercanía con la gente 

me preparaba silenciosamente para algo mayor. Para un salto, una prueba que pondría en evidencia 

si lo aprendido en la región podía sostenerse frente a la presión del escenario nacional. 

La propuesta que abrió el camino hacia un nuevo horizonte 

Como ocurre con los momentos decisivos, mi salto a RCTV, como lo relaté en el capítulo 

anterior, no se anunció con bombos ni ceremonias, surgió como una conversación que empezó 

casual con el Ingeniero Francisco Arrieta, pero que terminó abriéndome una puerta que jamás 

hubiera imaginado tan pronto. 

Sabía lo que significaba El Observador en la vida del país, la magnitud del reto, lo había 

visto desde mi época siendo aún, estudiante universitario, sentado en la sala de mi casa, mientras 

el noticiero narraba la historia diaria de Venezuela.  

Un día cualquiera, me tocó a mí ser parte de esa historia, amablemente fue recibido y 

asignado inicialmente en el Departamento de Programas Especiales, donde mi primera jefa, la 

periodista Lina De Amicis, me brindó la confianza necesaria para demostrar lo que sabía hacer 

como productor y editor.  

Pasé por diferentes roles en mi etapa inicial, ejercí como Periodista Redactor, Jefe de 

Información (E) y, finalmente, gracias a la apertura y visión del director de Información y Opinión 

del Canal, el licenciado Eduardo Sapene, asumí el proyecto que yo mismo había propuesto, cubrir 
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la fuente comunal a través del espacio “Vecinos en Acción”, aquel momento resetearía por 

completo mi carrera. 

Un episodio inolvidable, que vale la pena mencionar en este libro, ocurrió el 3 de enero de 

1990 mientas ejercía como Jefe de Información encargado, fue la noche de mi primer gran 

TUBAZO histórico, la jornada nocturna que cambió el rumor del viento. 

La memoria me devuelve con nitidez ese instante, la sala de redacción de Radio Caracas 

Televisión (RCTV) estaba envuelta en ese aire electrificado que sólo se siente cuando estás en el 

corazón de un noticiario a punto de salir al aire.  

A lo lejos, el ruido de los equipos técnicos del estudio principal de transmisión, el tintineo 

de los teclados y las voces que se cruzaban en un vaivén frenético eran los ecos de un proceso 

rutinario, pero con una carga emocional propia del trabajo periodístico, estaba organizando los 

bloques informativos del noticiario El Observador cuando una llamada interrumpió mi 

concentración, no recuerdo exactamente la hora, tal vez era tarde, cerca de la hora crítica cuando 

todo tiene que estar en su lugar y ya la tensión comienza a apoderarse del equipo. 

La voz al otro lado de la línea era firme, segura, fue la voz de Mariano Kossowski presidente 

de la empresa Promar TV, creada en el estado Lara, en la región centro occidental de Venezuela, 

como una compañía de producción cinematográfica llamada Mariano & Co. registrada a fines de 

1949 que posteriormente se convertiría en empresa asociada a RCTV encargada de producir 

noticias y difundidas por corresponsales de prensa distribuidos por todo el país.  

Su voz, más allá de la cortesía de la llamada, sonaba distinta, me pidió, con un tono casi 

imperceptible de urgencia, que revisara los cables informativos que llegaban del extranjero, algo 

estaba pasando, y estaba por suceder algo aún más grande. 

"Aguilucho” - así me decían en RCTV por mi fanatismo hacia el equipo de Beisbol 

Profesional Las Águilas del Zulia -, revisa los cables y las imágenes que están llegando por la 

agencia internacional de noticias Reuters que muestran a las tropas de EEUU capturando en este 

instante al general Manuel Noriega, conocido como el Hombre Fuerte de Panamá".  

Ese nombre retumbó en mi cabeza como una campana de alerta, reaccioné y me ubiqué en 

el contexto de lo que estaba ocurriendo, el dictador de Panamá, aquel hombre que, por años, había 

jugado con el destino de su país, que había navegado entre la sombra del poder, el narcotráfico y 

las alianzas internacionales, estaba siendo trasladado a Estados Unidos donde lo pondrían al frente 

a la justicia por los crímenes que había cometido, y la noticia, esa noticia que nadie en el mundo 

pensaba que llegaría a ser tan inminente, pero  estaba ocurriendo frente a mis ojos y en ese preciso 

instante, todo cambió. 

Actué rápidamente, casi como si el tiempo se hubiera comprimido y no me diera espacio 

para pensar en las consecuencias, en la logística, en los protocolos. Sabía que esa noticia no podía 
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esperar, en los pasillos del canal, el reloj continuaba su marcha, pero para mí, el concepto de tiempo 

había dejado de existir.  

Las imágenes de los militares norteamericanos abordando al general Noriega, sacándolo a 

la fuerza de su refugio, eran el tipo de historia que todo periodista desea contar, pero que, por 

alguna razón, siempre parece escapar a la realidad y fue cuando tomé una decisión tajante.  

El Observador no saldría grabado a las 10 de la noche, como estaba previsto, para lo cual 

convoqué a todo el equipo, y tendríamos que ir en vivo al menos en uno de los segmentos de esa 

noche. Ese era el único camino.  

Mi responsabilidad como jefe de información era clara: esa historia debía llegar al pueblo 

venezolano sin filtros, sin demoras y sin que los demás canales tuvieran la oportunidad de 

adelantarse. Así, llamé al narrador de noticias Jaime Suárez, ancla histórica del espacio informativo 

más emblemático de la televisión venezolana, y le comuniqué mi decisión. 

"Jaime, debemos salir en vivo; este es un momento histórico y lo necesitamos informar al 

instante a todo el país, ya que Panamá está viviendo un cambio radical y no podemos perder la 

oportunidad de dar esta primicia a nivel nacional." 

El tiempo se hizo más espeso mientras en cuestión de minutos se organizaban los últimos 

detalles, las imágenes iban llegando con una rapidez asombrosa, y el equipo de cámaras y técnicos 

en el estudio principal trabajaba con la eficiencia de un reloj suizo, no había espacio para dudas ni 

para titubeos, este episodio no era un simple informe, era un Tubazo de esos que definen el rumbo 

de un noticiario, que dejan huella en la memoria colectiva de un país, sabía que esa noche, RCTV 

marcaría la diferencia y por ende, yo también. 

El control maestro estaba en mis manos, pero en mi mente resonaba el agradecimiento por 

la confianza que me había brindado Mariano Kossowski, sin su llamada y rápida advertencia, la 

historia no habría llegado a tiempo. Al terminar la transmisión, una emoción indescriptible se 

apoderó de mí, sentí una mezcla de adrenalina, orgullo y satisfacción, porque no solo habíamos 

informado al país de una noticia de alcance mundial, sino que, en un acto casi instintivo, habíamos 

ganado la carrera contra el tiempo y contra los otros medios de comunicación de Venezuela. 

En ese instante, el teléfono volvió a sonar, esta vez, era el licenciado Eduardo Sapene, al 

otro lado de la línea, su voz sonaba satisfecha, como si hubiera presenciado una jugada maestra en 

un partido de ajedrez. 

"Angel, felicidades… hiciste lo que tenías que hacer... no me equivoqué en elegirte para ser 

nuestro Jefe de Información encargado". La satisfacción de recibir esa validación de parte de mi 

mentor y Jefe en RCTV fue, sin duda, fue el toque final de una noche histórica.  
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Agradecí profundamente el haber sido parte de ese equipo, de esa decisión que cambió el 

destino de un noticiario y que, en última instancia, marcó una diferencia en el corazón de la 

audiencia. 

Esa noche, RCTV no solo había sido un canal de televisión, había sido el canal de la 

información precisa, de la primicia que, como pocas veces, define a un medio de comunicación en 

su relación con el país y esa experiencia quedó grabada en mi memoria como un capítulo 

fundamental de mi carrera y de mi vida. 

Lo que había comenzado como una tarea rutinaria de organización informativa se 

transformó en una de las noches más inolvidables de mi paso por RCTV, fue en esa coyuntura que 

supe que, en la vida, hay momentos que se nos escapan, pero es en particular no fue uno de esos 

ya que fue un tubazo histórico que me permitió ser testigo y protagonista de un acontecimiento que 

hizo historia inolvidable para mí. 

Con los meses cambié de rumbo. Mi ingreso formal a El Observador, como reportero, fue 

informando para el Noticiario en su Emisión Vespertina, un terremoto interno, me encontraba frente 

al espacio informativo más emblemático del país, y no como un espectador, sino como parte de su 

maquinaria.  

El ritmo era frenético, casi brutal, teléfonos sonando, reporteros entrando y saliendo, 

editores corriendo contra el reloj, productores ajustando guiones a último minuto y ahí estaba yo, 

el joven reportero formado en los barrios del Zulia, con la cámara como aliada y el corazón como 

brújula, intentando comprenderlo todo y al mismo tiempo actuar con precisión quirúrgica.  

Era un salto enorme, un desafío que ponía a prueba no solo mis capacidades, sino mi temple, 

mi ética, mi resistencia emocional y, sobre todo, mi fe en el periodismo como servicio a la gente, 

sin embargo, en vez de intimidarme, ese ambiente me despertó. 

El vértigo, la responsabilidad, la adrenalina: todo se convirtió en el impulso necesario para 

crecer, y lo hice rápido, informando, vía micro onda, durante 15 minutos, en vivo para todo el país, 

desde una comunidad pautada. Era el reto a asumir. 

Tuve el honor de compartir pantalla con grandes reporteros que con el tiempo llegaron a ser 

verdaderos amigos tanto en lo profesional como en lo personal, con especial estima recuerdo mis 

vivencias compartidas al lado de colegas de trayectoria exitosa en la televisión venezolana como 

lo fueron Alba Cecilia Mujica, Begoña Carabaño, Orlando Martínez, Sergio Novelli, Samuel 

Belilti, Vilma Monroy, Pedro Beomón, María Isabel Arriaga, entre otros. 
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“Vecinos en Acción”, regresar a la esencia, esta vez con una audiencia que abraza a la 

Nación venezolana 

Cuando el licenciado Eduardo Sapene me asignó la producción y reportería de “Vecinos en 

Acción”, sentí que el destino me regresaba al punto donde todo había comenzado, pero con un 

alcance infinitamente mayor.  

Volví a ser el reportero de las comunidades, el que escuchaba, el que llegaba primero y se 

iba de último del canal, el que se internaba en zonas de riesgo sin medir la distancia ni el peligro, 

el que sabía que detrás de cada denuncia había una vida detenida, una urgencia silenciosa, una 

esperanza a punto de quebrarse. 

Fue entonces cuando comencé a cerrar mis noticias con una frase que terminaría 

convirtiéndose en parte de mi identidad profesional… “Desde otro rincón olvidado de la otra 

Venezuela, reportó Angel Perozo, para Vecinos en Acción.”  

Esta frase era más que un sello, era una declaración, un recordatorio de que existe un país 

que no sale en las portadas, un país que espera ser visto. 

Coberturas informativas que trascienden el instante y permanecen imborrables en el tiempo 

Las cámaras de El Observador fueron testigo, a mi lado, de tragedias que aún hoy llevo en 

la memoria, barrios enteros bajo el agua por las lluvias, deslizamientos que arrastraban casas como 

si fueran de papel, incendios que devoraban en minutos el trabajo de toda una vida, desalojos que 

rompían la rutina de familias completas, zonas en el estado Miranda donde el olvido parecía una 

condena permanente, la angustia colectiva de Caracas cuando una emergencia paralizaba la ciudad 

capital del país. 

No sé cuántas veces tuve que respirar profundo para mantener la voz firme mientras la 

cámara grababa; no sé cuántas veces el llanto de una madre o el silencio de un anciano me 

atravesaron como un puñal invisible, pero sí sé que cada cobertura fue una lección de vida, de 

humanidad y, sobre todo, una lección de periodismo. 

Entre el dolor de la tragedia y el aliento de la esperanza, el reportero construye el puente de 

la esperanza 

Como reportero comunitario entendí que mi labor no se limitaba a mostrar la tragedia, era 

necesario mostrar también lo que podía surgir de ella: ayuda, solidaridad, soluciones, por eso, en 

cada transmisión, mi objetivo no era únicamente narrar, era movilizar y sensibilizar para provocar 

una respuesta, abrir un camino entre la comunidad y las instituciones. 

Muchas veces, tras salir al aire, llegaban cisternas de agua a un sector que llevaba semanas 

sin servicio en otras, un incendio encontraba apoyo inmediato de organizaciones que habían visto 

el reportaje.  
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En más de una ocasión, autoridades locales llamaron para pedir datos precisos sobre la 

familia afectada que aparecía en pantalla, ahí entendí el verdadero poder de la televisión, no el de 

influir, sino el de conectar, mi adaptación al periodismo nacional fue rápida, casi instintiva y ese 

proceso, lejos de alejarme de mis raíces, me reafirmó en ellas.  

La audiencia nacional comenzó a verme como algo más que un reportero; me veían como 

un aliado, un puente, un amigo que recorría el país en su nombre. 

Mis colegas también reconocieron en mí esa mezcla de rigor y sensibilidad que había 

comenzado a forjarse en el Zulia; la redacción se convirtió en una segunda casa y, en ella, mi voz 

comenzó a tener peso en la pauta diaria. 

Ese respeto no nació de la perfección, sino del compromiso, de la constancia, de estar donde 

nadie quería estar, de contar lo que muchos preferían ignorar, el compromiso que se renovaba cada 

día 

Con el crecimiento profesional llegó también un crecimiento interior; me di cuenta de que, 

aunque había cambiado de escenario, el propósito seguía intacto: darle voz a quienes no la tienen. 

Razoné que mi papel no era el de un héroe ni el de un salvador, era el de un narrador 

responsable, un testigo incómodo, un reflejo honesto de una realidad que muchas veces se intenta 

esconder. 

Con cada noticia, remozaba mi promesa personal al mostrar la verdad sin adornos, sin 

maquillaje, sin miedos; ese ha sido siempre mi norte y cada vez que pronunciaba mi frase final 

“Desde otro rincón olvidado de la otra Venezuela”, me recordaba a mí mismo que el periodismo 

que vale la pena es el que nace desde la empatía y se ejerce desde la conciencia. 

Aprendí que el periodismo puede ser un altavoz, sí, pero también puede ser un abrazo, que 

puede denunciar, pero también puede sanar, que puede revelar lágrimas, pero también puede 

convocar manos solidarias. 

Mi paso por Vecinos en Acción no solo marcó mi carrera, marcó mi vida, mi carácter y mi 

sentido de propósito, si tuviera que resumir lo aprendido en una sola frase, sería esta: “El 

periodismo se ejerce con técnica, pero solo trasciende cuando se ejerce con el alma”. 

De esa etapa fueron muchos los episodios que tuve que afrontar, pero 3 sellaron mi 

existencia como reportero de la fuente comunal, coberturas periodísticas que marcaron mi destino 

y que plasmé en mi primer libro al que titulé: “El Periodismo en los Rincones Olvidados de la Otra 

Venezuela”, en honor a mi lema para cerrar cada uno de mis reportajes diarios.  

Este esfuerzo editorial fue reconocido con el Premio Nacional de Periodismo “Monseñor 

Pellín”, distinción que aún preservo junto a otros muchos galardones regionales y nacionales en mi 

estantería de reconocimientos y logros obtenidos como reportero de televisión en mis años de 

ejercicio profesional. 
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He aquí las reseñas de las 3 historias que realmente me impactaron en plena cobertura 

informativa. 

Los Niños Zamuros de desperdicios, la infancia forjada en el infierno del basurero 

Era una tarde cálida, pero la ciudad de Caracas nunca fue cálida en el sentido más humano 

de la palabra. Las sombras, que se alargaban desde los callejones hacia las aceras agrietadas, 

estaban impregnadas por un calor insoportable, la cámara se encendió, y, como cada vez que salía 

a reportear, el latido del corazón me retumbaba en el pecho, sabía lo que iba a encontrar, pero nunca 

podría acostumbrarme. 

La primera vez que vi a un niño hurgando entre los desperdicios, pensé que era un sueño, 

un mal sueño que se iría con la luz del día. Estaba equivocado, aquello era tan real como la 

indiferencia de una sociedad que, de alguna manera, había normalizado la pobreza extrema.  

Los niños que encontré en el vertedero de La Yaguara, un sector periférico de la ciudad, no 

solo recogían lo que los demás tiraban, sino que lo hacían con una destreza y rapidez que solo los 

“zamuros” pueden tener. 

Los llamaban “zamuros de desperdicios” por la forma en que se movían entre los montones 

de basura, veloces, al acecho, buscando algo que llevarse a la boca, algo que pudiera mitigar el 

hambre que, parecía, nunca se les iba.  

Niños, algunos de ellos sin zapatos, sin ropa, cubiertos de tierra, que no conocían otra vida 

que la de sobrevivir entre los restos de los demás, la vergüenza de la ciudad no era que los veían, 

la cortedad era que ni siquiera les prestaban atención. 

“Esto es lo único que sabemos hacer. Buscamos comida, no nos importa lo que sea, siempre 

hay algo que comer en la basura”, me decía uno de los niños, un chico de no más de 10 años, con 

la cara marcada por las cicatrices de la pobreza. 

Mi mente luchaba por comprender la magnitud de lo que estaba escuchando, pero lo peor 

llegó cuando una niña pequeña, de unos seis años, levantó la vista mientras tomaba un trozo de pan 

con moho, su mirada no era solo de hambre; era una mirada vacía, una mirada que había perdido 

la inocencia, aquella mirada me atravesó el alma. 

Reportar esto para Vecinos en Acción fue una necesidad, no solo como periodista, sino 

como ser humano.  

Nadie debería vivir así, nadie, especialmente los niños, debería ser etiquetado como 

“zamuros de desperdicios”, sin embargo, cada vez que el equipo de El Observador regresaba a ese 

basurero, era como si volviéramos a un campo de concentración, a nadie parecía importarle. 

La indignación al aire, las estadísticas y los relatos de otras víctimas solo lograban una cosa: 

que las voces de esos niños quedaran en el olvido, ahogadas por el bullicio de la vida cotidiana. A 
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pesar del reportaje difundido, no hubo cambios, no hubo ayuda, solo más niños desmoronándose 

en el basurero. 

Sombras de dolor, los abusos infantiles y la violencia que nunca debe callarse 

Era imposible no escuchar el eco de los gritos de desesperación cuando entramos al barrio 

de Petare, una de las zonas más golpeadas por la pobreza en Caracas, allí, en medio de las casas de 

paredes rotas y techos a medio construir, la violencia no solo era un fenómeno aislado: era la 

estructura sobre la que muchos basaban su vida. 

Durante semanas, nos infiltramos en las comunidades, recogiendo historias desgarradoras 

sobre abusos de menores y violencia doméstica.  

Las mujeres, con ojos cansados y cuerpos marcados por el maltrato, nos narraban cómo los 

golpes de sus esposos y parejas, la indiferencia de las autoridades y el temor constante al agresor 

eran su pan de cada día, pero lo que más nos sacudió fue el testimonio de una madre que, entre 

sollozos, nos relató cómo su hija había sido víctima de abuso por parte de su propio padre.  

La niña, una pequeña de siete años, había llegado a la escuela cubierta de moretones, sus 

profesores, alarmados, habían alertado a los servicios sociales, pero cuando llegaron a la casa, fue 

demasiado tarde. 

“Es que no sé qué hacer, ya no sé si pedir ayuda o callarme, porque lo que peor me puede 

pasar es que él me mate si le cuento a alguien”, me decía entre sollozos la madre, mientras su hija, 

sentada a su lado, no entendía por qué su vida se había vuelto tan amarga, tan llena de dolor. 

Los casos de maltrato infantil eran una constante en todos los sectores populares del Distrito 

Capital y Miranda, la pobreza no solo alimentaba el hambre, también alimentaba la violencia en 

las casas, donde los gritos y las lágrimas de los niños eran ignorados, sumidos en el silencio.  

El reporte que hicimos sobre esos abusos se convirtió en un grito desesperado de denuncia. 

Pero, como tantas veces, las voces se desvanecieron rápidamente. 

Mi rol como reportero se había convertido en una rutina, documentar la desesperanza, 

entrevistar a las víctimas, transmitir el horror de lo que sucedía, pero todo quedaba ahí.  

Los cambios eran mínimos, si es que los había, las víctimas seguían allí, esperando que 

alguien hiciera algo por ellas, mientras la ciudad, indiferente, seguía su marcha. 

Los Vikingos de la Noche, almas errantes en el infierno de los durmientes bajo el puente 

Pero el episodio que más marcó mi vida fue el de los llamados “Vikingos de la Noche”. Los 

conocí una noche fría, en uno de esos puentes que cruzan la autopista Francisco Fajardo, el corazón 

de la ciudad, en esos lugares, bajo las sombras de la noche, cientos de personas se habían instalado 

como si fueran parte de una tribu olvidada, durmiendo en colchones rotos, pedazos de cartón, y 

ropas rasgadas.  
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No tenían nada, absolutamente nada y, sin embargo, todos ellos tenían una historia, una 

historia trágica que contar. 

Entre ellos, conocí a Antonio, un hombre de 48 años que, tras perder su trabajo en una 

empresa estatal y ver cómo su vida se desmoronaba, terminó viviendo bajo ese puente, junto con 

otros como él, un ser humano que no solo vivía en la calle, sino que había dejado atrás a una familia 

y ahora enfrentaba las noches solitarias como una condena. 

"Antes tenía todo, pero cuando te quitan hasta las ganas de vivir, la calle es lo único que te 

queda", me dijo mientras sus ojos se perdían en el horizonte.  

Esa noche, bajo el frío de la ciudad, Antonio me reveló lo que muchos no entendían: la calle 

no era un refugio, sino un espacio de olvido. 

Los llamados “Vikingos de la Noche” eran hombres, mujeres y niños que, con el paso de 

los años, se habían convertido en un reflejo de la indiferencia de la sociedad; ninguno de ellos 

esperaba ser rescatado, muchos ni siquiera sabían ya qué esperar, simplemente vivían para 

sobrevivir. 

A medida que caminaba por sus hogares improvisados, escuchaba historias de abandono, 

de huida, de desesperanza, sus vidas habían sido robadas por la violencia social, la inseguridad, la 

pobreza y la falta de oportunidades. Cada uno de esos hombres y mujeres, al igual que los niños 

del basurero, era una víctima de un sistema que no se había detenido a escuchar sus gritos.  

Las interacciones que mantuvimos fueron profundamente humanas y a pesar de la tragedia 

que vivían, y en algún punto, esos rostros marcados por el sufrimiento dejaron de ser números en 

una estadística y se convirtieron en personas, seres humanos con historias que merecían ser 

escuchadas. 

El oficio que se transforma en destino, huella imborrable de una pasión eterna 

La televisión me enseñó que informar no es solo hablar frente a una cámara, sino conectar 

con el país entero, cada rostro frente al televisor merecía respeto, cada palabra debía tener 

propósito.  

Aprendí a valorar el poder de la imagen, pero también su peligro, lo que se muestra y lo 

que se omite pueden cambiar percepciones, construir o destruir realidades, por eso, el periodista 

debe tener siempre un equilibrio entre la pasión y la prudencia. 

En El Observador entendí la dimensión del compromiso público, no era solo Angel Perozo 

frente a una cámara; era la voz de una comunidad, el reflejo de una nación.  

Esa conciencia me acompañó siempre, ser periodista, en un país que atraviesa crisis y 

transformaciones, exige no solo talento, sino coraje y hay momentos en que informar es un acto de 

resistencia, y otros en que es un gesto de fe. 
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Fueron años intensos, la presión era alta, pero también la satisfacción, cada transmisión en 

vivo, cada entrevista lograda, cada nota completada a contra reloj reforzaba mi amor por la 

profesión.  

RCTV se convirtió en mi segunda escuela, una cátedra práctica donde aprendí lo que no 

enseñan los libros, el pulso real de los medios, la importancia del trabajo en equipo y el valor de 

mantener la integridad incluso cuando soplan vientos adversos. 

El escenario estaba nuevamente dispuesto para continuar ejerciendo el periodismo, esta vez 

desde otra perspectiva comunicacional, pero con el mismo compromiso ético y humano que 

siempre ha guiado mi vida; ejercer el Periodismo Empresarial en la Empresa Pequiven, filial de 

Petróleos de Venezuela.  

Desprenderme de mi casa, Radio Caracas Televisión, no fue nada fácil, tal como ocurrió 

cuando decidí salir de Niños Cantores Televisión y fue así como decidido y con muchas 

expectativas inicié un nuevo recorrido en mi periplo profesional, esta vez, en la industria 

petroquímica. 
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CAPÍTULO V 

EL PERIODISTA QUE EMERGIÓ DEL PULSO VIVO DE LA INDUSTRIA PETROQUÍMICA 

Nunca imaginé que mi carrera periodística, inicialmente anclada en la calle, en la noticia 

inmediata y en el pulso vibrante de los acontecimientos diarios, encontraría una de sus etapas más 

profundas y determinantes en el interior de una industria petroquímica.  

Mi llegada a Pequiven, filial de Petróleos de Venezuela, no solo significó un cambio laboral, 

fue una escuela, una revelación y, sobre todo, el origen de una vocación que me acompañaría para 

siempre. 

También fue el preludio de una nueva historia paternal. En ese año nació mi segundo sol de 

existencia. Mi hijo menor, Andrés Eduardo. Un motivo de amor que me inspiró a ser exitoso en el 

nuevo escenario laboral en Pequiven, en el complejo petroquímico asentado en Morón, municipio 

Juan José Mora, en el Eje Norte Costero que une los estados Carabobo y Falcón. 

Ingresé a la empresa como Supervisor de Comunicaciones, un cargo que requería equilibrio, 

precisión y sensibilidad para traducir el mundo industrial al lenguaje ciudadano, lo que en un 

principio asumí como un desafío profesional terminó transformándose en un modo distinto de 

entender la comunicación.  

Allí, entre plantas de producción, válvulas, tuberías, control de procesos y protocolos de 

seguridad, descubrí dimensiones de mi profesión que jamás había imaginado. 

Ese período marcó mi vida, no exagero cuando digo que en esas instalaciones nació una 

inquietud que se convertiría en misión: formar a comunicadores capaces de enfrentar escenarios 

críticos con sentido común y herramientas preventivas, especialmente en el estado Carabobo y 

luego en todo el país.  

De aquel escenario casi cinematográfico de ruido industrial, alarmas, turnos operativos y 

reuniones de análisis, surgieron tres libros que hasta hoy han guiado a cientos de profesionales:  

Las Comunicaciones Estratégicas en Situaciones de Emergencia Industrial, El Alerta y El 

Comunicador Socorrista: Sentido Común y Actitud Resiliente, este último difundido como E-Book 

por una prestigiosa editorial española, pero como toda historia significativa, la mía en la empresa 

Pequiven tiene raíces, descubrimientos, aprendizajes y afectos que vale la pena contar. 

Un periodista frente al pulso implacable del territorio industrial 

Cuando recibí la propuesta para incorporarme a Pequiven, entendí que la comunicación 

institucional era un camino posible dentro del periodismo, pero desconocía la profundidad y 

seriedad que implicaba trabajar en una industria.  
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Aquellas instalaciones no eran una simple planta, eran un organismo vivo, pulsante, donde 

cada proceso químico se relacionaba con otros en una cadena milimétrica. 

El primer día que recorrí la planta con casco, lentes, botas de seguridad y tapa oídos, 

comprendí que estaba ante un mundo nuevo, el ruido constante me recordaba que aquel no era un 

espacio para improvisar. 

Había normas, riesgos y controles estrictos; el olor característico del amoníaco o del ácido 

nítrico no era casual: era parte del ADN de la empresa y para comunicar sobre sus procesos yo 

debía comprenderlos. 

Pronto me percaté de que mi formación periodística era sólida, sí, pero insuficiente para 

aquel ambiente, era como aprender un nuevo idioma, el lenguaje petroquímico, cargado de siglas, 

nombres científicos y pasos operativos, me acostumbré a llevar una libreta especial para anotar 

términos, diagramas, explicaciones de ingenieros y operadores.  

Preguntaba sin descanso, cruzaba datos, contrastaba información, no podía permitir que un 

boletín institucional cayera en imprecisiones técnicas, porque de esa precisión dependía la 

credibilidad de la organización, fue un choque inicial, pero también una fascinación, sentí que mi 

profesión estaba evolucionando frente a mí. 

Adaptarse al mundo de los fertilizantes, donde la tierra y la industria se encuentran 

La naturaleza de Pequiven exigía comprender cómo se producían y para qué servían sus 

fertilizantes, insumos esenciales para la agricultura venezolana.  

Hasta entonces, mis conocimientos sobre el campo se limitaban a la visión cotidiana del 

venezolano promedio, el paisaje, los cultivos, la cosecha, pero al sumergirme en el área de 

fertilizantes entendí algo crucial: la petroquímica también siembra productividad, alimentos, 

esperanza agrícola, aunque la opinión pública la etiqueta como una empresa contaminante. 

Mi trabajo consistía en convertir procesos complejos en información comprensible para 

productores, distribuidores, periodistas y medios regionales, por lo que tuve que aprender a explicar 

cómo la urea podía impactar en la calidad del maíz, cómo las mezclas del Nitrógeno, Fosforo  y el 

Potasio (NPK) impulsaban el rendimiento de los cultivos, cómo los productos derivados del 

amoníaco eran vitales para la alimentación del país. 

Escribir sobre el mundo petroquímico, en especial, el relativo al área de producción y ventas 

de fertilizantes para el mercado nacional e internacional se convirtió en un ejercicio intelectual 

estimulante, pero también en un aprendizaje humano.  

Conecté con agricultores, técnicos de campo y especialistas y descubrí la cadena productiva 

más allá de la planta, entendiendo cómo la petroquímica podía transformar realidades agrícolas, 

fue un período de adaptación, sí, pero también de expansión personal; el periodista dentro de mí se 

hizo más completo, más curioso, más consciente del impacto de las palabras en la sociedad. 
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El nacimiento de mi inquietud preventiva, chispa que encendió la llama de la previsión 

En medio de ese proceso, hubo un instante o quizás una suma de instantes en que comprendí 

la fragilidad del comunicador cuando enfrenta situaciones de alto riesgo industrial.  

Vi colegas ingresar a zonas operativas sin los equipos adecuados, observé improvisación en 

emergencias simuladas, escuché relatos de periodistas que cubrían incidentes industriales sin 

ninguna noción sobre sustancias químicas, distancias seguras o protocolos de evacuación y ese 

descubrimiento me estremeció. 

Los comunicadores solemos perseguir la noticia, a veces sin medir las consecuencias. Pero 

en un ambiente industrial, un segundo de descuido puede cambiarlo todo, lo supe desde el principio, 

y decidí no ignorarlo.  

En ese contexto nació mi inquietud para formar a los comunicadores del estado Carabobo 

y del país en herramientas preventivas, regidas por el sentido común aplicado al riesgo, en 

conocimiento básico de áreas operativas, en acciones inteligentes que protegen la vida sin detener 

la labor informativa. 

Mi reflexión fue simple pero contundente, la comunicación no puede ponerse por encima 

de la seguridad personal y ninguna noticia vale una vida y así comenzó a gestarse la idea que más 

tarde daría vida a varios de mis libros asociados al área preventiva.  

No tardé en darme cuenta de que existía un vacío enorme en la formación de comunicadores 

respecto a emergencias industriales, quienes en su mayoría nunca habían recibido instrucción sobre 

riesgos químicos, evacuación, primeros auxilios, lectura de señales de seguridad o comportamiento 

en planta para dar cobertura informativa con criterios preventivos. 

Ese vacío podía costar vidas y fue así como me obsesioné en entender los protocolos de 

seguridad industrial, participar en charlas, simulacros y análisis de riesgo.  

Mientras más aprendía, más claro me quedaba que la comunicación tenía que evolucionar, 

asumir un papel preventivo, convertirse en un aliado de la seguridad, no en un riesgo agregado, y 

fue entonces cuando comencé a escribir sobre el tema.  

Mis textos nacieron de madrugadas de reflexión, de observación directa, de conversaciones 

con operadores, bomberos industriales, ingenieros y especialistas en seguridad, no quería teorías 

ajenas, pretendía ofrecer herramientas reales para comunicadores que podían enfrentarse a 

escenarios críticos cualquier día.  

Así surgió una línea editorial que hoy considero uno de los aportes más significativos de mi 

trayectoria, tres libros que marcaron el camino.  
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Las Comunicaciones Estratégicas en Situaciones de Emergencia Industrial 

El primer libro fue un compendio de estrategias para comunicar de manera responsable 

durante emergencias tecnológicas.  

Su objetivo era simple, evitar que la improvisación se convirtiera en peligro. Ofrecía 

principios, tácticas, recomendaciones y análisis basados en la experiencia vivida dentro de la 

industria. 

En Alerta 

El segundo texto profundizó en la actitud necesaria para anticipar riesgos. Hablar de “estar 

alerta” implicaba un estado mental frente a los eventos adversos naturales, observar lo que otros 

no ven, detectar señales tempranas, comprender el entorno y actuar con inteligencia operativa. Fue 

un libro más reflexivo, más introspectivo, pero igual de necesario. 

El Comunicador Socorrista: Sentido Común y Actitud Resiliente 

Este tercer libro, publicado en formato digital por una prestigiosa editorial española, 

consolidó la visión completa del comunicador preventivo: un profesional capaz de informar sin 

exponerse, de actuar sin temer, de comprender sin subestimar el riesgo. En esta investigación 

englobe varios años de aprendizaje, convicción y práctica. Cada uno de estos libros representa un 

pedazo del camino que inicié en Pequiven, un legado para las futuras generaciones de 

comunicadores del país. 

Manuel Barreto, sociólogo y compañero de viaje, brújula intelectual en la travesía 

compartida 

Ninguna historia es completa sin los seres humanos que nos acompañan en ella. Y en esa 

etapa de mi vida profesional tuve el privilegio de contar con un aliado, un amigo y un hermano de 

la vida: el sociólogo Manuel Barreto. 

Con Manuel compartí debates interminables sobre la responsabilidad del comunicador, el 

rol social de la industria y la naturaleza humana en contextos de crisis, tenía una capacidad 

admirable para interpretar comportamientos, comprender dinámicas colectivas y aportar una visión 

sociológica imprescindible para complementar mis ideas preventivas.  

Sus análisis y consejos, como sociólogo y gran intelectual filosófico, fueron fundamentales 

para el desarrollo de mis proyectos.  

Juntos exploramos la comunicación desde perspectivas que pocos se atrevían a considerar, 

al punto de triangular la visión psicológica, la social, la comunitaria, la ética al punto de que en 

muchas ocasiones fueron sus comentarios los que afinaron mi enfoque analítico y dieron forma 

definitiva a mis propuestas que me estimularon a escribir con más profundidad sobre tan 

apasionante tema. 
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La vida nos regaló una amistad sólida, construida entre la seriedad del trabajo y la 

complicidad de las conversaciones honestas y hasta hoy en día, lo considero uno de esos seres que 

llegan en el momento preciso para impulsar un destino. Mirando en retrospectiva, puedo afirmar 

que mi experiencia como Supervisor de Comunicaciones en Pequiven fue una de las etapas más 

ricas y transformadoras de mi trayectoria profesional. 

En ese rol descubrí el poder de la prevención, el valor del conocimiento técnico, la 

importancia de la seguridad industrial y la relevancia social de informar con responsabilidad. 

Ese tiempo me otorgó una nueva manera de entender el periodismo, una pasión por la 

docencia y la formación preventiva, una disciplina que marcó mi estilo profesional, una 

sensibilidad especial hacia los riesgos y una conciencia profunda de la responsabilidad que 

cargamos quienes trabajamos con la información. 

Fue un período de crecimiento personal y profesional que dejó raíces profundas, las plantas, 

los operadores, el olor a químicos, los simulacros y los procesos operativos se convirtieron en parte 

de mi historia, a través de ellos descubrí que el periodismo no es solo narrar hechos, es también 

proteger, guiar, educar y contribuir a la seguridad de quienes reciben la información. 

En Pequiven no solo aprendí un oficio distinto; me descubrí a mí mismo como un 

comunicador con misión, con una causa que hoy defiendo con más convicción que nunca: la 

comunicación preventiva como herramienta para preservar la vida. 

Mi pasantía por Pequiven fue y sigue siendo una de las mayores lecciones de mi existencia 

profesional hasta que resolví renunciar tras casi 8 años de labores profesionales en esta prestigiosa 

empresa, decisión que acarreó un impacto devastador en mi vida, conllevando un ciclo de 

incertidumbres: el desandar del camino 
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CAPÍTULO VI 

EL DESANDAR DEL CAMINO, LA RUTA DE RETORNO  

DÓNDE PASADO Y PRESENTE SE ENCUENTRAN 

Definitivamente, y hoy en día lo reconozco, renunciar a Pequiven después de ocho años de 

labores fue una decisión que jamás imaginé que marcaría mi vida con tanta fuerza.  

Ocho años pueden parecer un simple tramo del calendario para otros, pero para mí fueron 

un pilar, un punto de referencia, una estructura donde se sostenía gran parte de lo que creía ser.  

Cuando firmé aquella renuncia, lo hice pensando que avanzaba, que abría un nuevo 

capítulo, que la libertad profesional me impulsaría hacia horizontes más amplios, no sabía que, en 

realidad, me aproximaba a una etapa oscura, una de esas en las que el alma queda expuesta, 

vulnerable, sin brújula y sin camino. 

Las primeras semanas tras dejar la empresa estuvieron cargadas de una extraña sensación 

de ingravidez; uno cree que está preparado para cerrar ciclos, pero nadie te advierte del vértigo que 

produce quedarte sin la rutina, sin los compañeros, sin el sentido de pertenencia, sin un piso 

económico con el cual seguir avanzando.  

Estaba acostumbrado al movimiento interno de la industria, a la responsabilidad, a los 

proyectos, todo eso se volvió un eco distante y fue allí cuando comenzaron a asomarse los primeros 

signos de tristeza, pequeños al principio, tibios, como susurros que uno intenta ignorar, pero la 

angustia es paciente, espera, crece, se expande, y cuando menos lo imaginas, ocupa todos los 

rincones. 

A esa carga emocional se sumaron los desaciertos, esos que aparecen cuando la razón se 

nubla y las decisiones se toman desde la angustia; no tardé en sentir que mi vida personal 

comenzaba a desmoronarse: el divorcio llegó como un golpe seco, inesperado y devastador, un 

quiebre abrupto que me arrancó de cuajo de mis dos grandes amores, mis dos hijos.  

Recuerdo esos días como un largo túnel sin luces, un estado de suspensión donde el tiempo 

avanzaba, pero yo no, verme separado de ellos, perder su cotidianidad, sus risas, la magia de 

acompañarlos en su crecimiento, su amor cerca de mí como suspiros del alma, ese dolor fue, y aún 

es, una de las heridas más profundas de mi existencia. 

Esa etapa no solo me rompió emocionalmente; también me hizo perder el norte profesional 

y personal, fue como si la brújula interna que siempre me guiaba se hubiese quebrado en mil 

pedazos, me sentía caminando entre ruinas, tratando de encontrar señales que indicaran un nuevo 

rumbo, nada parecía suficiente, nada tenía sentido, también me veía a mí mismo involucionando, 

retrocediendo en senderos que, hasta ese momento, creía superados y en cada paso, un pensamiento 

me perseguía… “¿Cómo llegué hasta aquí?”.  
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Aún hoy, muchos de esos errores los lamento con dolor, pero la vida tiene su propia 

narrativa, una que a veces se escribe con tinta de sombra para que uno aprenda a leer la luz y 

separarme del amor de mi vida fue aterrador y angustiante, aun asumiendo errores y tratando de 

enderezar el rumbo no fue suficiente. 

En medio de esa oscuridad, aparecieron manos amigas, gente que, sin saberlo del todo, se 

convirtieron en puentes hacia una nueva etapa, fueron ellos, ángeles en el camino, quienes me 

reinsertaron, poco a poco, en el sendero que más amaba, la comunicación social.  

Gracias a esos contactos, mi primer respiro profesional surgió en un entorno que jamás 

imaginé, la docencia. Sin previo aviso, la vida me ofreció un regalo inesperado, un destino que se 

cruzó en mis momentos de mayor incertidumbre y fragilidad interna.  

En esos días de inseguridad, un impulso inexplicable me llevó a la plaza Prebo, muy cerca 

de mi hogar en ese entonces, era un rincón donde la calma parecía ser un lujo distante, y, sin 

embargo, ese día, encontré algo que cambiaría mi vida para siempre. 

Recuerdo con claridad cómo me senté en uno de sus bancos, sumido en mis pensamientos, 

buscando respuestas que no llegaban, fue entonces cuando un hombre de avanzada edad se acercó 

a mí, su mirada, intensa y profunda, irradiaba una serenidad inquebrantable, con una suavidad 

inesperada, me preguntó, al verme tan aislado, lo que me afligía, confieso, que, ante esa pregunta, 

sentí como si toda la tensión acumulada se deshiciera en un instante, me desahogué ante él, como 

si lo conociera de toda la vida, me escuchaba en absoluto silencio, sin juzgar, con una paz que, en 

ese momento, era todo lo que necesitaba. 

Cuando finalmente concluí mi relato, me miró fijamente con una claridad que me atravesó 

el alma.  

“Siento que usted es un gran hombre”, me dijo en tono grave pero cálido, “pero está muy 

alejado de Dios, pídale mucho y abríguese con mucha fe en Él, nuestro Creador, créame, Él lo 

escuchará y le brindará su apoyo.” Al terminar, bajé la mirada, y por un momento, sentí una 

tranquilidad profunda que no había experimentado en mucho tiempo. Al levantar la cabeza para 

agradecerle, ya no estaba, miré a mi alrededor, busqué en cada rincón de la plaza, pero no lo 

encontré, su presencia había desaparecido tan misteriosamente como había llegado. 

En ese instante, una sensación extraña se apoderó de mí, pensé, casi como un susurro del 

corazón: “Definitivamente, fue un Ángel enviado por Dios” y hasta el día de hoy, sigo creyendo 

que así fue. 

Salí de allí con una fuerza renovada, como si una luz invisible me guiara, regresé a mi hogar 

con una energía que ni yo mismo comprendía bien, las palabras de aquel misterioso mensajero de 

Dios resonaban en mi mente, y comenzó a crecer en mí una determinación que no había sentido 

antes y fue en ese momento cuando, con renovada fe, empecé a buscar activamente posibles 

escenarios de trabajo. 
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Casi inmediatamente, uno de mis primeros intentos tuvo éxito; se abrieron las puertas en la 

Escuela de Comunicación Social de la Universidad Bicentenaria de Aragua gracias a la 

recomendación de mi colega y amigo, el profesor Mauricio Vanegas.  

Recuerdo claramente mi primera entrada al aula: un espacio lleno de estudiantes 

expectantes, jóvenes con miradas llenas de esperanza y preguntas, como si esperaran que yo tuviera 

todas las respuestas, aunque en ese momento, ni siquiera las tenía para mí mismo.  

Pero algo increíble aconteció.  

Ese espacio, esa interacción con ellos, me devolvió algo que creía perdido; la capacidad de 

aportar, de compartir, de ser útil y más importante aún, me devolvió la fe en mí mismo, en mis 

capacidades, en mi propósito. 

La docencia se convirtió, no solo en un trabajo, sino en una terapia que me sanó y me 

transformó. A través de cada clase, de cada estudiante que compartió su inquietud, fui reconociendo 

que, en ese acto de enseñar, también estaba aprendiendo. Aprendí a creer, nuevamente, en mi 

potencial y a sentirme, por fin, en el lugar correcto. 

Al poco tiempo surgió otra coyuntura laboral impensada, pertenecer a la flamante 

Universidad Arturo Michelena (UAM), una institución nueva, llena de entusiasmo y con una visión 

fresca, allí no solo fui docente, sino que me confiaron el cargo de Coordinador Académico de la 

escuela de Comunicación Social, lo que significó un renacer y una luz en el camino. 

Durante dos años ejercí funciones académicas y administrativas, un doble rol que me retó 

y al mismo tiempo me reconstruyó; fue un periodo en el que volví a sentirme útil, productivo y a 

sentirme parte protagónica de algo más grande. 

A esa institución ingresé gracias a la invitación del Profesor Carlos Herrera (+), en ese 

entonces, Vicerrector Administrativo, y también por la apertura humana del fundador de la UAM, 

el Ing. Giovanny Nani (+), dos seres humanos excepcionales a quienes preservo en mis memorias 

con especial cariño y respeto.  

Pero el destino no había terminado de escribirme caminos, una vez más decidí renunciar, 

esta vez, a la UAM para asumir una nueva oportunidad, ingresar a la Universidad de Carabobo, en 

la Unidad de Medios y Comunicaciones Electrónicas, hoy conocida como DIMETEL.  

Fue allí donde resolví apostar de nuevo por mí al optar por un concurso de credenciales al 

cargo de Jefe de Producción de Audiovisuales, y ganarlo fue una de las confirmaciones más 

significativas de mi carrera, una victoria personal, un recordatorio de que aún tenía mucho que dar. 

En ese cargo viví uno de mis mayores logros profesionales, al ser gestor y uno de los líderes 

de la activación del proyecto de la Televisora de la Universidad de Carabobo, UCTV, aspiración 

universitaria que inicialmente surgió en formato digital, una señal por la Red que permitió que la 

UC empezara a tener presencia audiovisual.  
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Más adelante lo conseguimos, una señal por fibra óptica que nos colocó en un nivel superior, 

ver ese proyecto nacer, crecer y consolidarse fue una experiencia que marcó profundamente mi 

vida profesional, no fue solo un logro laboral, fue también una reparación interna.  

En esta dependencia Ucista, tuve el apoyo incondicional de los ingenieros Idelmaro 

Castañeda y Paulino Del Pino y por supuesto, del equipo de trabajo integrado por Lucas Mieses, 

Juan Serrano, Xiomara Alarcón y Karelys Dorta, los ingenieros Bill Torres y Ángelo Gasparini, 

entre otros. 

Los años en la Universidad de Carabobo fueron intensos al desempeñar mis funciones 

administrativas con la docencia, porque descubrí que enseñar es una forma de perpetuarse en el 

tiempo.  

En ese lapso, impartí la asignatura “Oratoria: el arte de comunicar” en la Facultad de 

Ciencias Jurídicas y Políticas durante 3 años, pero además de eso, esta etapa me abrió otro camino, 

el gremial.  

La lucha incansable por la palabra que no conoce cadenas 

El día que mis colegas me eligieron Secretario General del Colegio Nacional de Periodistas, 

Seccional Carabobo, en 2008, sentí que llevaba sobre los hombros una responsabilidad que iba más 

allá de cualquier cargo gremial en un tiempo extraño en el país, en el que las miradas se desviaban 

temerosas, en el que las voces se apagaban antes de pronunciarse, en el que cada periodista sabía 

que el precio de la verdad podía pagarse con algo más que el trabajo.  

Ser dirigente gremial en aquel contexto no era un honor, era un riesgo, pero acepté porque 

sabía que callar, en ese momento, equivalía a desaparecer, nos tocaba ser más que reporteros, más 

que columnistas; nos tocaba ser guardianes de un derecho tan frágil como poderoso, el derecho a 

decir lo que otros querían ocultar. 

Recuerdo con claridad el día de mi juramentación como Secretario General del Colegio 

Nacional de Periodistas, Seccional Carabobo, esa noche, me acompaño quien salió triunfador y se 

adjudicó la Presidencia del Colegio Nacional de Periodistas de Venezuela, (Período 2008 – 2010), 

el colega Williams Echeverría.  

El auditorio del Colegio de Abogados del estado Carabobo estaba repleto, pero pesaba un 

silencio peculiar, como si todos intuyeran que aquella elección nos colocaba en la primera línea de 

una batalla inevitable.  

Me vi rodeado de colegas que conocían, igual que yo, el precio de levantar la voz, sus 

rostros, algunos esperanzados, otros cautelosos, eran el reflejo de un país que se alejaba cada vez 

más de la pluralidad.  

Desde el gobierno del presidente Hugo Chávez Frías, la palabra “periodista” empezaba a 

ser vista con sospecha, como si informar fuese un acto de desobediencia y una maquinaria 

hegemónica avanzara con paso firme, e intimidar era parte de su estrategia. 
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Logré ganar en esas elecciones del gremio tras una década sin proceso electoral para renovar 

autoridades en el CNP, los dos años de mi gestión fueron fuertes y exigentes, acompañado por un 

equipo que conformó una de las mejores Juntas Directivas de esa álgida etapa gremial cenepista y 

aún, en esta etapa de instabilidad, fueron muchos los logros concretados.  

Cuando volví a ser reelecto para el período 2010-2012, no lo interpreté como un triunfo 

personal, sino como la evidencia de que mis colegas confiaban en que resistiría lo que venía, porque 

resistir fue el verbo que marcó aquellos años.  

Dar el pecho con campañas de desprestigio, afrontar amenazas de muerte formalmente 

denunciadas ante el Ministerio Público, resistir presiones provenientes de figuras políticas que no 

toleraban la crítica, muchas fueron las veces la lucha era pública, frontal y otras, más sutiles, 

disfrazadas de invitaciones, de advertencias amistosas, de silencios prolongados, pero siempre eran 

luchas, sin embargo, ninguna de esas cruzadas gremiales se comparó con la que libramos por la 

defensa del recordado periodista, Francisco “Pancho” Pérez. 

“Pancho”, así lo nombrábamos, con la familiaridad que solo se reserva para quienes han 

dejado huella, no necesitaba apellido para ser reconocido, su pluma había sido, durante décadas, 

un bisturí que abría la piel de las verdades ocultas, de las pequeñas y grandes miserias del poder.  

Su columna “En Secreto” era más que una sección en el Periódico “El Carabobeño”, era un 

territorio donde la irreverencia se encontraba con la precisión quirúrgica del periodismo, cada 

entrega suya era un terremoto anunciado, cada línea un riesgo calculado y, aun así, no temblaba, 

de hecho, jamás tembló mientras estuvo activo. 

Una mañana de 2010 recibí la noticia de que encendería la chispa de la confrontación más 

dura de mi vida gremial, el alcalde de la ciudad de Valencia, el Ing. Edgardo Parra, ya fallecido, 

había iniciado una acción judicial para encarcelar a Pancho Pérez.  

En el gremio periodístico y toda la sociedad carabobeña fue interpretada la acción como un 

acto de intimidación descarada, una demostración de fuerza para mediatizar y atemorizar, una 

advertencia clara, política y certera… “Nadie está por encima de nosotros los gobernantes y 

políticos en el país”. 

Lo recuerdo como si estuviera sucediendo ahora… estaba en mi oficina cuando entró un 

colega, alterado, con un periódico temblando entre las manos. 

“Van contra Pancho”, me dijo sin respirar.  

Con solo escuchar su nombre, se me heló la sangre… ¿Qué pasó? … exclamé.  

“Quieren meterlo preso… el Alcalde Edgardo Parra lo acusa de difamación alegando que 

cruzó la línea y que lo enviará a la cárcel.” … sentenció el colega. 
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Yo sabía perfectamente lo que significaba aquello; no era difamación, era represalia; no era 

justicia, era venganza y, sobre todo, no era un caso personal, era un mensaje intimidante y 

desafiante al gremio periodístico en general. 

Minutos después llamé a Pancho; su voz, serena como siempre, contrastaba con la tormenta 

que se le avecinaba… “Tranquilo, presidente” … me dijo con voz serena… “No sería la primera 

vez que molestan mis letras y mi pluma…”  

Pero yo escuché algo detrás de su calma, un cansancio que solo se nota cuando el peligro 

apunta demasiado cerca… “No podemos permitir esto, Pancho”, le respondí con enojo, “Esto no 

es contra ti, es contra todos los periodistas del Estado Carabobo.”  

Ese día comenzó la batalla por la defensa de un colega, decano del periodismo venezolano, 

mis jornadas se transformaron en un torbellino de reuniones, declaraciones, cartas, llamadas a 

medios nacionales, estrategias legales, movilizaciones de colegas. Cada paso que dábamos 

despertaba nuevas presiones, algunos intentaron persuadirme de que bajara el tono.  

“No te metas tanto”, “Déjalo a los abogados”, “Te estás exponiendo demasiado”… pero yo 

sabía, como líder y representante del gremio que si flaqueábamos allí, estaríamos entregando el 

gremio completo y sobre todo, debilitando el Sagrado Derecho a informar con plena Libertad de 

Expresión y a raíz de nuestra lucha recibí una citación ante el Ministerio Público donde se me 

advertía que mi postura gremial estaba “entorpeciendo procesos institucionales”, entendí 

claramente el mensaje, estaban tratando de intimidarme y en lugar de asustarme, aquello afianzó 

mi convicción. 

El punto de quiebre llegó cuando logramos convocar una rueda de prensa multitudinaria. 

Periodistas de todo el estado, cámaras, micrófonos, flashes, el lugar seleccionado para alzar nuestra 

voz fue justamente frente a la sede del Diario El Carabobeño, espacio que se convirtió en un campo 

de resistencia desde donde denuncié, acompañado por directivos y una gran cantidad de colegas, 

sin rodeos, el intento de encarcelar a un periodista por ejercer su derecho a informar.  

Sabía que mis palabras rebotarían en oídos interesados y hostiles, pero no dudé y expresé 

de manera enérgica: “Si encarcelan a Pancho Pérez, estarán encarcelando a todo el periodismo 

venezolano”. El silencio que siguió fue la afirmación de que aquella frase había tocado un nervio 

sensible. La presión nacional creció.  

Organizaciones internacionales se sumaron a nuestra lucha, la intención del alcalde Edgardo 

Parra comenzó a erosionarse y finalmente, tras varias semanas de lucha en lo mediático y gremial, 

la amenaza se desvaneció; Pancho Pérez no fue encarcelado. 

Cuando lo supe, sentí una mezcla de alivio y de victoria que pocas veces experimenté en 

mi carrera gremial, tal vez por eso recuerdo con tanta nitidez en vida.  

Días después me tomó del brazo, me miró con esa mirada suya, incisiva, y me dijo: “Lo 

que hiciste por mí no se olvida. Gracias por no dejarme solo.” Su gratitud me acompañó siempre y 

fue uno de los honores más íntimos y auténticos que recibí en mi vida profesional y gremial. 
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La victoria fortaleció al gremio carabobeño, nos hizo sentir que aún era posible detener los 

atropellos, que nuestra voz todavía tenía peso en una Venezuela que intentaba amordazarla y ese 

impulso fue por el que, cuatro años después, me llevó a considerar un paso mayor, aspirar a la 

presidencia del Colegio Nacional de Periodistas de Venezuela. 

No fue una ambición personal, fue el clamor de colegas de todo el país que veían en mí la 

posibilidad de un liderazgo firme, incorruptible y cercano y fue así, que entusiasmado por el 

abrumador apoyo de mis colegas que me embarqué en una pre campaña esperanzadora, llena de 

viajes, de encuentros con periodistas en varias ciudades del país donde el ánimo gremial estaba 

quebrado y las amenazas eran pan de cada día.  

Recorrí con mi fórmula nacional, integrada para la Vicepresidencia con el colega José 

Manuel Dopazo (+) y Luis Domingo Álvarez, a la Secretaría Nacional, por muchas seccionales 

cenepistas de Venezuela donde muchos colegas nos recibían con abrazos, otros con confidencias 

dolorosas.  

“Nos están apagando”, nos decían y yo respondía que no, que aún quedaba fuerza, que aún 

había gremio para levantar, pero la triste realidad oculta es que, en los caminos largos, no todos 

caminan contigo, algunos se devuelven, otros pretenden adelantarse y otros, simplemente, apagan 

la luz para que tropieces. 

Pronto descubrí que la lucha interna era, en ocasiones, más difícil que la externa, traiciones 

inesperadas, alianzas que se torcían, promesas que se diluían cuando más se necesitaban, incluso, 

hubo colegas que, bajo una fachada de compañerismo, trabajaban para otros intereses, por 

instrucciones y directrices políticas. 

Hoy, cuando miro atrás, entiendo que aquella etapa definió la esencia de quien soy y 

confirmó mi creencia en la libertad, en la palabra, en el poder moral del periodista, pero, sobre 

todo, me enseñó que incluso en los tiempos más oscuros, siempre habrá quienes estén dispuestos a 

encender la luz. 

Impulsado por ese espíritu gremial que creció en mí, participé entonces como aspirante a la 

presidencia nacional del CNP Venezuela, contienda que no tuvo el final que esperaba al no lograr 

ganar a mi oponente, el colega y reconocido profesional, Tineo Guía, quien por un estrecho margen 

obtuvo la mayoría de los votos y alcanzó la victoria.  

Aunque en su momento me afligió, también entendí que la vida a veces necesita pausas, 

silencios y retiradas para redirigir energías. 

En este libro, aunque expreso mi opinión para alertar sobre la necesidad de evitar la 

intromisión de partidos políticos en las contiendas electorales del CNP, también reconozco mi error 

al haberme dejado influir por algunos colegas que formaron parte de mi fórmula gremial nacional.  

Permití que voceros de dos importantes partidos políticos venezolanos interfirieran en la 

propuesta gremial, lo cual fue un grave error de mi parte. Estoy convencido de que esa intromisión 

fue uno de los factores que contribuyeron a mi derrota, ya que durante mi gestión al frente del CNP 

Carabobo, mi objetivo fue siempre dirigir el gremio sin ningún sesgo político. Lección aprendida. 
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Tras ese episodio, decidí apartarme un tiempo del gremio, muchas decepciones y 

desalientos de colegas que me dieron la espalda por acatar directrices político partidista, una triste 

práctica político partidista que debe desaparecer de la dinámica que rige los procesos eleccionarios 

y devolver al gremio su esencia estrictamente institucional, donde no prevalezcan los intereses 

direccionados desde las fracciones de profesionales enquistadas en el seno de muchos partidos 

políticos que lastimosamente inciden en cada proceso electoral.  

Por estas razones, sentí que era momento de explorar otros horizontes.  

Más tormentas que irrumpieron en el frágil territorio de mi vida personal 

Aún no superaba el impacto de mi divorcio; el distanciamiento de mis hijos me seguía 

afectando, amoríos desenfrenados: sin rumbo ni certezas de estabilidad sentimental, marcaron 

entonces mi vida. Inestabilidades profundas que hicieron eco a lo interno en mi trabajo en Dimetel 

y quizás, por esas inconsistencias emocionales, renuncié tras casi 14 años a la Universidad de 

Carabobo; definitivamente, esa fue otra mala decisión.  

Fue entonces cuando, sin ser ya parte de la Televisora de la Universidad de Carabobo, me 

abrí paso en un sector completamente distinto, el alimenticio, y nació mi empresa Pataco, un 

emprendimiento dedicado a la producción y venta de patacones zulianos, definitivamente un salto 

al vacío, una aventura que combinaba nostalgia gastronómica con visión empresarial sin rumbo 

alguno.  

El emprendimiento “Pataco” fue, y sigue siendo, un recordatorio de que siempre es posible 

reinventarse, incluso cuando las rutas parecen imposibles, pero igualmente nos recuerda que sin 

visión poco podemos avanzar y tener éxito. 

Hoy, comprendo que aquella renuncia a la UC no marcó el fin de una etapa sino el comienzo 

de muchas otras, fue una ruptura dolorosa, sí, pero también fue la grieta por donde la vida decidió 

entrar con nuevas formas.  

Las tristezas, los desaciertos, la pérdida temporal del rumbo, el divorcio, la separación de 

mis dos hijos, todo eso fue parte de una transición profunda, una metamorfosis forzada que me 

obligó a crecer desde las cenizas y aunque aún lamento errores, acepto que sin ellos no sería el 

hombre, el padre, el periodista y el docente que soy hoy en día. 

Este capítulo de mi vida no es solo un testimonio de dolor, es también una muestra de 

resistencia, porque incluso cuando la oscuridad parecía total, siempre hubo una chispa, una mano 

amiga, un aula, un proyecto, un gremio o un emprendimiento que me devolvía sentido, así es el 

destino, impredecible, a veces cruel, pero siempre tejiendo rumbos que, al final, encajan en una 

historia mayor. 

Y esta es la mía… “Caminante no hay caminos, se hace camino al andar” y por estar sin 

rumbo, decidí retornar a mis raíces en Maracaibo, estado Zulia.  
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CAPÍTULO VII 

VOLVER A MI CIUDAD NATAL Y REEMPRENDER LA BÚSQUEDA 

 DE UN HORIZONTE DISTINTO 

 

Tras un largo exilio de silencios y derrotas, cuando las frustraciones parecían asfixiarme, 

tomé la decisión inevitable, regresar, aunque fuera por un tiempo, a Maracaibo, la ciudad que me 

vio nacer, la ciudad que aún late en mis venas. Ese retorno no fue solo un viaje geográfico, fue un 

descenso a mis raíces, un reencuentro con mi propia esencia, como si al volver a ella, volviera 

también a mí mismo.  

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que pisé sus calles y avenidas, pero cuando 

el viento soplaba en la dirección correcta, sabía que era el momento de regresar, tal vez, no tanto 

por lo que la ciudad aún podía ofrecerme, sino por lo que yo mismo necesitaba encontrar, un respiro 

personal, profesional, un propósito familiar que se me escapaba entre las manos. 

Maracaibo, mi ciudad natal, la tierra del sol implacable, de las risas en la plaza, de las aguas 

del Lago que tanto amé, pero al regresar, algo me impactó profundamente, la ciudad había 

cambiado, y yo también lo había hecho.  

Todo lo que alguna vez fue familiar ya no lo era, muchos de mis amigos de la juventud se 

marcharon a otros destinos de vida, habían migrado hacia otros países buscando mejores 

oportunidades. Familiares cercanos habían fallecido, las calles que antes estaban llenas de vida, 

ahora se encontraban parcialmente vacías, como si la ciudad se hubiera quedado sin su alma, 

aquella Maracaibo que conocí, la que fue mi hogar, ya no era la misma.  

En cada rincón de la ciudad, la ausencia de aquellos que compartieron mis mejores años me 

perseguía; cada vez que transitaba por un lugar que me era conocido, sentía la nostalgia 

invadiéndome por completo.  

A las plazas y a las avenidas les faltaba algo, esa chispa, ese sentido de comunidad que antes 

parecía tan natural, lo que quedaba de mi familia también estaba distanciada, dispersa en distintos 

puntos del país, y aunque la conexión siempre estuvo ahí, no fue fácil recuperarla, fue como 

regresar a una metrópoli donde todo había cambiado y, sin embargo, no se había transformado del 

todo. 

En lo profesional, el desafío fue aún mayor ya que el campo del periodismo, al cual había 

dedicado gran parte de mi vida, parecía haber dejado de ser el mismo, ese espacio en el que antes 

me movía con soltura estaba ahora dominado por nuevos actores, por voces más jóvenes, por estilos 

de trabajo distintos.  

Las redacciones, los medios de comunicación, las formas de contar historias habían 

evolucionado de tal manera que mi experiencia parecía desfasada, no había lugar para un periodista 

de mi generación, con mis años de trayectoria, en el mercado que se había formado en mi ausencia.  
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En este nuevo mundo del periodismo en mi ciudad natal, la reinserción me resultó más 

difícil de lo que había anticipado, la incertidumbre comenzó a apoderarse de mí; las puertas que 

antes se abrían con facilidad para un periodista con experiencia ahora permanecían cerradas.  

La inquietud de encontrar una fuente de ingresos, la necesidad de seguir adelante, me 

empujó a explorar nuevas opciones, fue entonces cuando pensé en la Academia a pesar de que 

nunca había imaginado que la docencia fuera parte de mi futuro, la opción de enseñar me pareció 

un refugio posible, una vez más.  

Así fue como llegué a la Universidad Rafael Belloso Chacín (URBE), en Maracaibo, la 

oportunidad tocó casi por casualidad, pero la recibí con los brazos abiertos. No fue fácil, y al 

principio sentí un poco de inseguridad, pero mi experiencia profesional, mi trayectoria en los 

medios de comunicación regional y nacional, me permitió encajar con facilidad en el mundo 

académico zuliano.  

Empecé como docente en la Escuela de Comunicación Social de la URBE, impartiendo 

clase en materias que conocía profundidad tales como Periodismo Televisivo y Producción de 

Televisión I, II y III, un paso que abrió una puerta completamente nueva.  

A pesar de la distancia emocional que había comenzado a sentir con mi ciudad y mi gente, 

enseñar se convirtió de nuevo en un ancla, ver cómo los jóvenes absorbían mis conocimientos, 

cómo discutían las ideas que yo mismo había defendido durante años, me renovó, por fin, sentí que 

mi experiencia tenía un propósito en la tierra del sol amada. 

Gracias al éxito que obtuve como docente fui promovido para ocupar el cargo de 

Coordinador de Trabajo Especial de Grado, en la misma universidad, en ese punto la 

responsabilidad aumentó, pero también lo hizo mi satisfacción personal.  

Me sentía útil, valorado, y veía en mis alumnos una promesa de futuro, había encontrado 

un nuevo sentido a mi carrera, y aunque el periodismo ya no era mi prioridad, la docencia me 

ofreció una manera diferente de seguir aportando a la sociedad; sin embargo, la vida, siempre 

impredecible, me jugó otra carta inesperada.  

Después de dos años en la URBE, un giro inadvertido me obligó a dejar la institución ya 

que las circunstancias, tanto personales como laborales, cambiaron abruptamente, la situación en 

el país no mejoraba, la economía seguía siendo incierta, y de repente, las puertas de la universidad 

se cerraron para mí y en ese momento, me vi de nuevo frente a un abismo, un vacío que no sabía 

cómo llenar. 

La realidad que afrontaba de imprevisto me golpeó con una fuerza indescriptible, el sueño 

de vivir de mi profesión, el sueño de permanecer en el campo académico parecía desvanecerse 

como humo, me vi obligado a tomar una decisión drástica, una decisión que jamás imaginé tomar 

en mis años más jóvenes.  

Dejé atrás la seguridad de un empleo formal y me lancé a las calles y fue en esa nueva 

coyuntura que el comercio ambulante fue mi refugio temporal, de alguna manera, lo que parecía 

una derrota, se convirtió en una lección de humildad, decidí comenzar a vender productos 
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alimenticios en la ciudad de Maicao, en el vecino país de Colombia y fue esa ciudad fronteriza, 

conocida por su actividad comercial, la que se convirtió en el escenario de una nueva etapa en mi 

vida.  

Caminé por sus calles, recorrí cada rincón en busca de ingresos en divisas, tratando de 

sobrevivir. Maicao me ofreció poco en términos de estabilidad, pero me enseñó más sobre mí 

mismo de lo que jamás imaginé; sus calles fueron el escenario de una de las experiencias más duras 

y crudas de mi vida.  

Después de que el destino me empujara a los márgenes de la supervivencia, me vi obligado 

a abandonar el ejercicio de mi carrera en el periodismo y en la docencia para convertirme en un 

vendedor bohemio, nuevo contexto que me llevó a recorrer esas correderas polvorientas, con las 

manos vacías pero el alma llena de esperanza.  

Maicao, una ciudad en la frontera, conocida por su comercio constante, se convirtió 

entonces en mi lugar de lucha en sus calles vendiendo panes, golosinas y otros productos 

alimenticios en la plaza principal de la ciudad en un puesto improvisado, montado sobre asientos 

espontáneos, que se convirtió en mi lugar de trabajo a donde viajaba cada 15 días.  

El calor del sol golpeaba fuerte, mientras la gente pasaba con prisa, con rostros cansados, 

pero siempre dispuesta a comprar algo que les ayudara a llenar el estómago o hacer la vida más 

llevadera por unos minutos, no era un lugar fácil, y la gente que transitaba sus calles lo sabía y en 

sus entrañas urbanas, las oportunidades eran escasas, y todo el mundo estaba buscando algo para 

sobrevivir. 

Los comerciantes inestables, como yo, aunque de manera temporal, formábamos una red 

de seres humanos luchando por el mismo objetivo, ganar lo suficiente para cubrir las necesidades 

más básicas. 

El dinero que lograba ganar no era mucho, pero en ese lugar, los pesos colombianos 

adquirían un valor diferente, ya que la conversión a divisas americanas era la clave para lograr algo 

de estabilidad en un país donde la economía se desangraba.  

Los que trabajábamos en Maicao, en ese entonces, sabíamos que no solo se trataba de 

vender, sino de obtener el suficiente sustento para regresar a Venezuela con algo en la mano, algo 

que pudiera cambiar la situación en la que estábamos sumidos por infortunios de la vida.  

En esa ciudad, todos conviven a la espera de un milagro, de un dólar más, de una venta que 

les permitiera, al menos por un día, ver la vida de una forma menos pesada, mis días se alargaban 

desde la mañana hasta bien entrada la tarde y la noche en cada viaje que realizaba.  

La plaza, un mercado repleto de buhoneros al aire libre donde la gente se agolpaba, era mi 

escenario y mi refugio quincenal pero también mi condena. Maicao era una ciudad donde la Ley 

de los más fuertes predominaba, la Ley de la calle, la de la supervivencia, se imponía con más 

fuerza que cualquier norma civilizada.  

Las "trochas", caminos de tierra y barro que conectaban la ciudad con otras partes de la 

región, se convirtieron en un recorrido insospechado y, a la vez, en una pesadilla, cada presencia 
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en esa ciudad, cuando terminaba de vender, me enfrentaba a lo que muchos temían, el camino de 

retorno con circunstancias de peligros, a veces no era tan sencillo como tomar un autobús.  

La frontera, marcada por la presencia de grupos informales que controlaban las rutas y los 

contrabandistas que pasaban mercancías sin control, era peligrosa.  

Las travesías, que cruzaban zonas donde la Ley estaba ausente, se volvían traicioneras 

cuando caía la noche, la oscuridad se adueñaba de todo y con ella, llegaban los riesgos y los 

traficantes de mercancías, las mafias que operaban a su antojo me hacían sentir vulnerable en cada 

paso que daba, en ocasiones, el regreso a Venezuela era más que un simple trayecto, era una carrera 

contra el tiempo.  

Las patrullas de seguridad, tanto en Colombia como en Venezuela, muchas veces se 

encontraban en el punto de control migratorio, lo que hacía que atravesar las trochas fuera un acto 

de alto riesgo y valentía.  

Era común que, al caer la madrugada, se escucharan gritos lejanos, disputas por el 

contrabando de productos, o incluso enfrentamientos entre los propios traficantes y los pobladores 

goajiros que conviven en esas zonas limítrofes de alta peligrosidad.  

Cada cruce de la frontera se volvía un riesgo calculado, y no había certeza de si llegaría a 

casa en una sola pieza, las noches en esas trochas eran largas, frías y llenas de incertidumbre, el 

peligro acechaba en cada rincón y a pesar de todo, esa experiencia me dio lecciones que nunca 

podré olvidar.  

La crudeza de la vida en la ciudad de Maicao me empujó a tocar fondo, a enfrentarme a mí 

mismo de maneras que no había imaginado, cada noche de regreso, cada día de lucha en la plaza, 

me recordaba que la vida puede ser implacable, pero que, cuando uno está en la lucha, siempre hay 

una forma de salir adelante. 

Pisé fondo, mucho más de lo que creí posible, pero esa misma realidad que arrastraba, en 

la que me sentía perdido, me enseñó a levantarme. Aprendí que la dignidad no depende de lo que 

uno tenga, sino de cómo uno se enfrenta a la vida y esa experiencia, por dura que fue, me fortaleció 

ya que me mostró que incluso en los momentos más bajos, uno puede encontrar el coraje para 

seguir adelante.  

Maicao fue, sin duda, una época aleccionadora, pero, como en todo ciclo de vida, cuando 

más bajo caí, más alto pude elevarme. 

Esa ciudad, en la que vendí pan y productos, en la caminé sin rumbo por muchas de sus 

calles, en la que conviví con la desesperanza, me enseñó lo que significa realmente sobrevivir y, 

aunque jamás imaginé que ese sería el camino que tomaría, me dio la fuerza para seguir avanzando, 

para seguir buscando mi lugar en un mundo que parecía no tener espacio para mí, fue una época 

difícil, pero también fue un período de aprendizaje y de crecimiento personal donde Dios siempre 

estuvo a mi lado.  
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Maicao no me solucionó la vida, pero me ayudó a encontrar la manera de salir a flote, a 

pesar de todo y cuando ya no encontraba respuestas ni en el trabajo, ni en la religión, ni en las 

personas, cuando finalmente llegué a una conclusión que cambiaría mi vida.  

Un día, mientras caminaba por las calles de Maicao, sentí una voz interior que me dijo con 

claridad: "Regresa a Valencia"… no fue una decisión racional, sino más bien una premonición… 

mi alma me pedía regresar a la ciudad de donde nunca debí salir y fue así como con lo poco que 

había reunido, tomé la disposición de retornar con la fe puesta en ese sentimiento de reintegro a un 

status de vida más apropiado y seguro para mí. 

A veces, regresar es el acto de volver a uno mismo, de redescubrir lo que somos y lo que 

podemos llegar a ser y, tal vez, eso fue lo que realmente me enseñó esta parte de mi historia. 
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CAPÍTULO VIII 

DE LAS CENIZAS DE LA ADVERSIDAD, EL VUELO HACIA OTRO NUEVO RENACER 

El regreso a la ciudad de Valencia, en el estado Carabobo, marcó el comienzo de una etapa 

llena de incertidumbres, pero también de posibilidades. 

Después de tocar fondo, de vivir experiencias desgarradoras en mi ciudad natal, Maracaibo, 

en el estado Zulia y mi experiencia como vendedor ambulante en Maicao, Colombia, de las que 

aprendí mucho y salí fortalecido, había llegado el momento de intentar reconstruir una vez más mi 

vida.  

Retornar a la ciudad donde me había forjado personal, familiar y profesionalmente durante 

más de tres décadas, no fue un simple acto de volver a un lugar familiar, fue la necesidad de 

encontrar un sentido, de dar un paso hacia adelante y, sobre todo, de recomponer los pedazos de 

una vida que, aunque frágil, aún conservaba algo de esperanza. 

A mi regreso, la situación en Valencia no era fácil, la crisis económica seguía golpeando 

duramente a la población con restricciones gubernamentales severas que propiciaban escasez de 

productos básicos e inflación galopante, haciendo aún más difícil encontrar estabilidad financiera 

que requería para reiniciar mi nuevo rumbo.  

En lo personal, mi salud seguía deteriorándose debido a la enfermedad gástrica que me 

había acompañado durante tanto tiempo, cada día era un desafío, pero mi espíritu de lucha nunca 

se apagó, sabía que, para superar esa etapa, debía hacer lo que siempre había hecho, seguir adelante, 

a pesar de todo. 

Mi llegada a la Universidad de Carabobo (UC), por segunda ocasión, fue una bendición 

inesperada, pero al mismo tiempo un desafío para mi ser.  Fue el Dr. Benito Hamidian, Decano de 

la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales (Faces), quien me extendió una invitación solidaria 

para unirme a su equipo en la institución que dirige, me ubicó mientras yo vendía queso como 

emprendimiento y reingeniería de vida.  

El Dr. Hamidian había sido un referente para mí, un líder en su campo académico, con una 

visión disruptiva que me inspiraba. Su propuesta fue ofrecerme el puesto de Promotor Cultural, 

pero con funciones en el área de comunicación institucional, un campo al que estaba acostumbrado 

y que acepté con la esperanza de contribuir al desarrollo de Faces en momentos tan complicados 

para el país. 

Este regreso al ámbito institucional y académico me dio un nuevo respiro, aunque no fue 

fácil adaptarme ya que, a pesar de contar con años de experiencia en el mundo de la comunicación, 

mi segunda inclusión como personal de la UC no fue un regreso triunfal.  

La universidad, al igual que el país, atravesaba tiempos difíciles, el sistema educativo 

superior luchaba por mantenerse a flote, con sueldos bajos y recursos limitados, no obstante, y, 

aunque mi salud seguía siendo un tema delicado, las presiones de la vida profesional y personal 

seguían exigiéndome más de lo que podía dar, mi enfermedad gástrica no daba tregua, y las 
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condiciones físicas y mentales para poder rendir como me exigía el trabajo comenzaron a hacer 

mella en mí. 

Durante esos meses, vi cómo la visión del Dr. Benito Hamidian, siempre innovadora, 

chocaba con la realidad de un sistema universitario sumido en una crisis profunda y a pesar de sus 

esfuerzos por impulsar cambios, por construir escenarios nuevos en esta prestigiosa facultad de la 

Universidad de Carabobo, poco pude hacer para corresponder a esa visión disruptiva, en ese 

momento.  

Las limitaciones del contexto, los problemas financieros y la falta de recursos me dejaron 

muchas veces con la sensación de estar nadando contra corriente; sin embargo, mi tarea era estar 

allí, contribuir en la medida de lo posible, y seguir adelante. La situación económica del país seguía 

empeorando y los bajos sueldos no ayudaban a mejorar mi salud física. 

La escasez de alimentos, la falta de medicamentos y la imposibilidad de acceder a 

tratamientos médicos adecuados agravaron aún más mi situación; sentía que mi cuerpo se 

desmoronaba mientras el entorno seguía derrumbándose también. 

Al mismo tiempo, buscando alternativas para mejorar mi vida laboral y sobrellevar las 

dificultades que vivía en la UC, logré contactar a mi hermano menor de la vida, así lo identifico a 

título personal, el profesor Luis Alonso Hernández, un gran amigo y colega de la universidad, quien 

en ese momento dirigía la Escuela de Comunicación Social en la Universidad "Arturo Michelena" 

(UAM).  

Luis Alonso, siempre generoso y dispuesto a ayudar, me ofreció la oportunidad de impartir 

clases en modalidad virtual debido a la pandemia del Covid-19, que en ese entonces comenzaba a 

arrasar con las aulas de todo el mundo. Mi salud seguía siendo un obstáculo, pero, al menos, la 

modalidad virtual me permitió seguir impartiendo clases sin la presión de la presencialidad. 

El trabajo como docente en la UAM y mi rol laboral en Faces UC, me permitió mantenerme 

activo por casi 3 años y aunque mi salud se deterioraba, el hecho de estar en contacto con los 

estudiantes y transmitirles algo de lo que había aprendido a lo largo de mi carrera, me daba fuerzas 

para continuar, pero esa fuerza fue puesta a prueba aún más cuando mi salud se vio afectada por 

una nueva complicación. 

La aparición repentina de cataratas comenzó a mermar considerablemente mi visión y 

aunado a un padecimiento gástrico, me sentía cada vez con menos energía;  prácticamente no podía 

impartir clases con la misma calidad que antes, la fatiga física y mental me hizo ver que, tal vez, 

era el momento de dar un paso atrás incluso en mis funciones administrativas. 

Fue entonces cuando mis hijos, Angel Andrés y Andrés Eduardo, quienes siempre han 

estado pendientes de mí, propusieron una salida a mi situación y fue así como me plantearon dejar 

los trabajos en la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales de la Universidad de Carabobo y la 

Universidad Arturo Michelena para irme a vivir con ellos a la Ciudad de México.  

La idea era que pudiera recuperarme, tanto física como emocionalmente, con su apoyo y 

amor cercano, una vez más, padre e hijos fusionados con ternura, además, en México tendría la 
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posibilidad de operarme ambos ojos para solucionar el problema de las cataratas que tanto me 

limitaban.  

El plan parecía prometedor, y, por fin, vislumbraba la oportunidad de encontrar un nuevo 

rumbo para mi vida, lejos de las dificultades y penurias que había vivido en Venezuela, decidí hacer 

caso a sus consejos y, con mucho entusiasmo, me fui a Ciudad de México, con la esperanza de 

recuperar mi salud y mi vida.  

Al principio, todo parecía ir bien, estar cerca de mis hijos, rodeado de su amor, fue lo 

máximo, me dio fuerzas para comenzar de nuevo. En esos momentos pensaba que el futuro se abría 

ante mí con la posibilidad de retomar mis funciones como docente en una de las universidades 

aztecas, ponerme al día con mi salud y, tal vez, encontrar un nuevo camino en ese país. 

Sin embargo, el destino, de nuevo, tenía otros planes; lo que debía haber sido un renacer se 

convirtió en una pesadilla cuando, en una de las ciudades más peligrosas de México, Querétaro, mi 

hijo mayor fue secuestrado por una célula de narcotraficantes que operaba en esa zona del país 

azteca. La noticia fue un golpe devastador, todo lo que habíamos construido hasta ese momento, 

toda la esperanza que había depositado en mi nueva vida en México, se desplomó en un abrir y 

cerrar de ojos.  

El secuestro de mi hijo mayor, Angel Andrés, me sumió en un estado de desesperación y 

miedo, los días que pasaron mientras estuvo en cautiverio de sus captores, fueron de angustia y 

sufrimiento, no solo por lo que había vivido, sino también por el dolor de ver cómo nuestra 

seguridad y tranquilidad se desvanecían en un abrir y cerrar de ojos y lo más grave, con la vida de 

mi hijo en potencial peligro.  

En esos instantes de apremio y preocupación, nos unimos como familia y con el liderazgo 

de mi hijo menor, Andrés Eduardo y la hermosa joven Natalia, de origen Eslovaco, en ese entonces, 

novia de mi hijo mayor y hoy en día, su esposa, afrontamos con aplomo el escenario de terror 

planteado.  

Entre llamadas para negociar con los secuestradores y mi hijo menor, pasaron 48 horas. En 

paralelo, en plena mediación con los captores, se gestionó la cantidad de dinero exigida para la 

liberación de mi primogénito y fue en esa coyuntura que asimile con asombro que los que dicen 

“ser tus amigos” te dan la espalda cuando más los necesitas, una triste pero cierta realidad que solo 

conocemos, quienes las experimentamos en carne propia. 

La situación con mi hijo obligó a que tomáramos decisiones rápidas, difíciles, y tras la 

milagrosa liberación de sus captores, lo que comenzó como una esperanza de reinicio de nuestras 

vidas, de recuperación y de nuevos comienzos, terminó siendo otro episodio de adversidad que fue 

superado por el profundo amor familiar que nos une hasta la eternidad.  

Por la gravedad de lo ocurrido, mis dos hijos, incluso mi hija Natalia, ya que hoy en día 

forma parte de la familia, tuvieron que partir por rumbos separados y superar este episodio fortuito 

de desunión forzada por circunstancias apremiantes.  
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Fue así como mi hijo mayor y su actual compañera de vida, y mi hijo menor migraron 

forzosamente desde Ciudad de México a un nuevo destino en Europa, todos ellos, a Dios gracias, 

superaron esta prueba del destino y avanzan felices en sus nuevos hogares…en cuanto a mí, tuve 

que afrontar 6 meses en soledad en tierras mexicanas, aferrado a un nuevo propósito de vida.  

Las circunstancias generadas tras el incidente con mi hijo mayor, me obligaron a asumir el 

trabajo delegado por mi hijo menor, estando al frente de su empresa de elaboración y venta de 

tequeños y pastelitos llamada Porteña Food´s, con la cual, pude mantenerme a flote hasta adoptar 

una nueva decisión, regresar a Venezuela.  

Sabía que debía volver, aunque lo hacía con el corazón roto, con las cicatrices de una 

experiencia traumática y con la incertidumbre de qué sería mi futuro al pisar mi tierra amada. 

Fue así como retornar a mi país fue otro nuevo comienzo, sin trabajo estable a mi arribo, 

sin las certezas que antes tenía, pero con una nueva visión, el regreso no era solo a un país o una 

ciudad, era el reintegro a la resiliencia, a la lucha interna por seguir adelante.  

En esa vuelta de página, surgió la idea de un emprendimiento que mentalicé, aun estando 

en tierras mexicanas, con el cual comenzaría a forjar mi futuro. 

Se trataba de incursionar en el mercado venezolano con una empresa, la cual registré con 

el nombre “Tequeños Tasty”, una pequeña compañía que, aunque muy básica, representaba mi 

esperanza, la semilla de lo que podría ser una nueva forma de vida en tiempos de resiliencia. 

A mi arribo, los días en Venezuela fueron muy duros, pero ya no estaba solo en mi lucha ya 

que con el apoyo de mis hijos, desde sus nuevos destinos, y la aparición en mi vida de una gran 

mujer, mi pareja, mi todo, en el nuevo recorrido de mi existencia, Dolly Díaz Cantillo, aunado al 

aprendizaje asimilado tras tantas caídas y la certeza de que, en cada resurgir, hay una lección que 

aprender, comencé a transitar nuevamente hacia un futuro incierto pero lleno de posibilidades y 

muchas expectativas. Había pasado por momentos de euforia y decepción en los últimos meses 

desde mi retorno forzado a la ciudad de Valencia, en Venezuela.  

Con la empresa Tequeños Tasty, proyectada con enfoque innovador, había despertado 

curiosidad, generado sonrisas y conquistado paladares; pero también nos había enfrentado al cierre 

abrupto de nuestra presencia en la empresa K 24, principal punto de venta en esa etapa inicial. La 

sensación de fracaso, de metas truncadas, una vez más, se mezclaba con el avance de una catarata 

que afectaba progresivamente mi visión y amenazaba con limitar, aún más, mi independencia 

laboral. 

Cada inversión financiera, cada esfuerzo, cada trayecto emprendido desde la urbanización 

La Granja al centro comercial Freed Market, sede del local donde vendíamos nuestros tequeños, 

en una primera etapa de exploración de mercado, parecía ahora tan lejano y, al mismo tiempo, tan 

cercano a un nuevo escenario de preocupación.  

Gracias a Dios, junto a mí, estuvo siempre Dolly, mi socia y amiga, mi amor en el nuevo 

camino, mi sostén constante, pero incluso su fortaleza y energía no podían borrar la incertidumbre 

que me pesaba en el alma en esa coyuntura inicial.  
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El tiempo fue transcurriendo desde mi llegada al país y, en una ocasión muy especial, por 

insistencia de Dolly, acudimos ambos a la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales a fin de 

gestionar el aval académico para un curso de oratoria que estaba organizando con el propósito de 

generar ingresos que propiciaran una intervención quirúrgica para erradicar la catarata que ya 

estaba muy avanzada y había disminuido mi visión en un 45%. 

Sentí temor de afrontar de nuevo al decano Benito Hamidian y ser rechazado tras mi abrupta 

renuncia a esta facultad para irme a México a vivir con mis dos hijos, no fue así y para mi sorpresa 

me recibió con un fuerte abrazo y expresiones de alegría que me llenaron de fuerza y renovada 

esperanza. 

Me expresó su solidaridad y me dijo… “Angel gracias a Dios nos volvemos a reencontrar 

y en buen momento llegas ya que pronto serán las elecciones para renovar autoridades en la 

Universidad de Carabobo y me gustaría que me apoyaras en este escenario electoral universitario”. 

Inmediatamente le respondí que contara conmigo e intercambiamos números telefónicos 

con la ilusión de recibir una llamada de su parte para apoyarlo en su inmediato propósito. Salí 

fortalecido del ameno reencuentro y desde ese día me dispuse a esperar la tan anhelada 

convocatoria. 

Los días transcurrían lentamente, mientras el negocio de los tequeños se apagaba por la 

crisis del país. La parálisis económica me sumió en un estado depresivo que oculté con esmero, sin 

permitir que quienes me rodeaban descubrieran la tormenta interior que me consumía; sin embargo, 

cuando todo parecía perdido, una luz inesperada se abrió en mi camino, devolviéndome la Fe y la 

esperanza en un nuevo porvenir. 

Fue entonces, en medio de la incertidumbre y la inseguridad, durante una mañana en la que 

mi espíritu no hallaba sosiego tras una noche interminable de preguntas sin respuestas, que ocurrió 

el instante divino.  

El intervalo omnipotente frente al espejo 

Mientras me aseaba para iniciar un nuevo día, me descubrí a mí mismo. En aquel reflejo no 

solo vi mi rostro cansado, sino también la chispa de un renacer, la revelación de que aún era posible 

reconstruirme. 

Me observé fijamente en él, buscando en mis propios ojos algo que me devolviera 

seguridad, algo que me recordara que no estaba acabado, que aún podía alcanzar lo que siempre 

había soñado. 

Las lágrimas deslizaron por mis mejillas mientras, con voz temblorosa, imploré en mi 

mente: “Señor… colócame en el lugar para el que siempre me preparaste… permíteme liderar 

estrategias de imagen, comunicación y marketing en una empresa o institución de prestigio… 

ayúdame a transformar mi esfuerzo en un camino de éxito y propósito una vez más.” 
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El silencio del baño me envolvió, y por un instante, me sentí completamente vulnerable, en 

medio de una conexión hermosa, no había nadie que me sostuviera, solo yo y mi fe, en un diálogo 

íntimo con lo Divino reflejado en un hermoso rostro que jamás olvidaré. 

Fue entonces cuando ocurrió algo inesperado, en mi mente, como un destello de luz cálida, 

apareció el semblante de Dios, no era una imagen imponente ni intimidante, sino hermosa, serena, 

llena de amor y comprensión.  

Fue un momento mágico, un soplo que parecía suspendido en el tiempo, donde comprendí 

que la presencia divina no está limitada por lo que vemos o tocamos, sino que se manifiesta en el 

corazón dispuesto y humilde. 

Ese día hablé con Dios, sin mediaciones, sin formalidades, solo mi voz, mis lágrimas y mi 

esperanza y entonces, sentí que Él respondía con amor, no con palabras, sino con una certeza 

profunda que me llenó de calma y claridad, sentí en ese instante que el camino que buscaba se 

abriría, pero debía mantener la fe, la perseverancia y la entrega. 

Fue un momento que jamás olvidaré, la conexión entre lo humano y lo divino, entre mis 

debilidades y mis sueños, entre el esfuerzo tangible y la providencia invisible, comprendí que la fe 

no es solo esperar, es actuar con confianza, sabiendo que la ayuda divina llega en el momento 

preciso. 

La llamada que cambió todo 

No pasó mucho tiempo antes de que esa certeza se manifestara de manera concreta, a los 

pocos minutos de esta conexión con Dios, muy temprano, cuando aun estando en mi habitación, 

recibí una llamada telefónica que aún resuena en mi memoria:  

“Hola Angel… te espero mañana en mi despacho, en el Decanato de Faces en el campus 

Bárbula, a las 9 am.” 

Fue la llamada del Dr. Benito Hamidian, Decano de Faces UC, respondiendo a mi súplica 

de manera inmediata, casi milagrosa, lo que había comenzado como una conversación íntima con 

Dios frente al espejo, con lágrimas y esperanza, se convirtió en una puerta abierta hacia una nueva 

oportunidad profesional con la posibilidad de liderar, enseñar y generar impacto en el ámbito 

académico y de la comunicación institucional. 

Al colgar, agradecí profundamente al Altísimo, aquella invocación no era solo un avance 

profesional, sino la confirmación de que la fe sincera y la entrega total producen resultados 

tangibles, que los milagros suceden cuando se combina la acción con la oración. 

Ese episodio me enseñó varias lecciones que llevaré conmigo por siempre, la vulnerabilidad 

no es debilidad, es aceptar nuestras emociones y que las limitaciones nos conectan con fuerzas más 

grandes que nosotros, que lo que parece perdido con el corazón abierto puede recibir recompensas 

y oportunidades inesperadas. 

Constaté, además, que los milagros ocurren cuando estamos dispuestos a actuar, que la 

oración y la súplica sin acción no producen resultados, que la acción se convierte en el vehículo de 
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lo divino y, sobre todo, que el éxito es integral, no se trata solo de logros profesionales, sino de la 

armonía entre fe, esfuerzo y propósito personal. 

Desde aquel encuentro, cada decisión que tomé estuvo guiada por la certeza de que no estoy 

solo, de que la vida, aunque llena de desafíos, también tiene momentos donde todo se alinea, donde 

las puertas se abren y los caminos se iluminan. 

Al día siguiente, al presentarme en el despacho decanal en Faces, sentí un renacer emocional 

y profesional, la conversación con el Dr. Benito Hamidian no fue solo formal, sino cálida y fraterna, 

como si reconociera la sinceridad de mi esfuerzo y la profundidad de mi fe.  

Ese reencuentro abrió un capítulo de estabilidad y éxito en mi vida, un camino donde pude 

combinar mis habilidades, mi creatividad y mi pasión por la comunicación aprendidas durante mi 

estadía en tierras aztecas. 

El contacto Divino con Dios frente al espejo y la llamada del Decano Benito Hamidian, se 

convirtieron en un símbolo de que la perseverancia, la innovación y la fe sincera nunca son en vano 

y desde entonces, cada proyecto, cada decisión y cada acción se realizan con la certeza de que la 

vida responde cuando se actúa con corazón y propósito anteponiendo a Dios por sobre todas las 

circunstancias de nuestra existencia. 

Consolidación, compromiso y pasión, la tríada que enciende el fuego del destino 

Llegar a esta etapa de mi vida profesional es, ante todo, un acto de gratitud y reflexión. 

Después de años de experiencias, aprendizajes y desafíos en diversos escenarios, desde 

medios impresos, televisivos, radiales, digitales y corporativos, experiencia enriquecedora en la 

Ciudad de México, he tenido la oportunidad de regresar una vez más a la Facultad de Ciencias 

Económicas y Sociales, pero esta vez, con una visión más madura, una convicción más profunda y 

una responsabilidad más amplia. 

Mi reincorporación no es simplemente un retorno, es la posibilidad de consolidar un 

proyecto de vida que combina lo profesional, lo familiar y lo personal, en un contexto donde puedo 

aportar, enseñar y aprender simultáneamente.  

La confianza que el Dr. Benito Hamidian, Decano, depositó en mí al asumir el rol de Jefe 

de Prensa y Difusión Digital, es un reconocimiento a esa trayectoria y a la experiencia acumulada, 

pero también un desafío que requiere innovación, estrategia y compromiso permanente. 

En esta función, mi misión principal ha sido consolidar la estructura comunicacional de la 

Facultad, particularmente en las redes sociales, con enfoques disruptivos y de primer orden.  

La comunicación digital dejó de ser un simple canal de información, se convirtió en un 

espacio de interacción, de visibilidad, de influencia y, sobre todo, de construcción de identidad 

institucional.  

Cada publicación, cada contenido y cada interacción se diseñan con el propósito de 

proyectar la esencia de nuestra Facultad, destacando no solo la información académica, sino 

también la pasión, el talento y el compromiso de quienes la integran. 
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La fortaleza que hoy aplico en esta labor fue en gran parte adquirida durante mi estadía en 

la Ciudad de México, donde la exigencia del entorno profesional me obligó a perfeccionar 

habilidades, asumir retos complejos y ejecutar estrategias de comunicación con alto impacto.  

Esa experiencia me enseñó que la gestión de la comunicación requiere creatividad 

sostenida, disciplina constante y sensibilidad para captar el pulso de la audiencia.  

Hoy, en esta nueva etapa de gerencia y coordinación, esas lecciones se reflejan en cada 

proyecto, en cada iniciativa y en cada logro alcanzado, pero la comunicación no es mi único 

compromiso.  

Simultáneamente, he asumido con la misma pasión y entre, la Coordinación Sectorial de 

Cultura, con la misión de propiciar el crecimiento de la actividad cultural en la Facultad, rol que 

me ha permitido conectar con la creatividad, el entusiasmo y el talento de estudiantes y docentes, 

facilitando espacios donde los talentos emergen y se consolidan, donde la expresión artística se 

convierte en orgullo institucional, y donde la cultura es entendida como una herramienta de 

formación integral.  

Los logros son palpables, el resurgimiento del entusiasmo, la participación activa de los 

estudiantes, la organización de eventos culturales significativos y la visibilidad de los proyectos 

que realzan el prestigio de nuestra Facultad.  

Cada aplauso, cada muestra de talento y cada sonrisa de quienes participan en estas 

actividades es un recordatorio de que estamos construyendo algo más que eventos: estamos 

cultivando identidad, pasión y pertenencia. 

En lo personal, esta etapa representa también un momento de consolidación familiar y 

emocional con una estrecha relación con mis dos hijos, Angel Andrés y Andrés Eduardo Perozo 

Prieto, dos pilares de amor que desde siempre han sido soportes silenciosos que me animan a 

asumir responsabilidades con seguridad y equilibrio, la satisfacción de poder desarrollar mi labor 

profesional mientras mantengo un equilibrio en la vida familiar con ambos hijos es un privilegio 

que me fortalece y enaltece frente al mundo.  

La confianza, el respeto y el apoyo de quienes me rodean refuerzan cada día mi compromiso 

de dar lo mejor de mí en todas las responsabilidades que he asumido. 

El hecho de asumir responsabilidades de alta visibilidad y relevancia implica, naturalmente, 

reconocer que cada acción tiene consecuencias y que cada decisión impacta no solo a la estructura 

institucional, sino también en la percepción y motivación de quienes forman parte de nuestra 

comunidad académica.  

Ser Jefe de Prensa y Difusión Digital y Coordinador de Cultura en Faces UC exige no solo 

liderazgo y gestión, sino también sensibilidad, empatía y capacidad de escucha.  

La comprensión es, sin duda, un rasgo que define mi estilo de gestión, entender las 

necesidades de los estudiantes, valorar los esfuerzos de mis colegas, trabajadores y acompañar cada 

proceso con un enfoque humano y cercano. 



Angel Perozo 
 

El periodista. La historia de mi vida                                                                         81 
  

En este ciclo, he aprendido que el éxito no se mide solo en logros tangibles, sino también 

en el resurgimiento del entusiasmo, en la participación activa de quienes confían en nosotros, en la 

inspiración que generamos y en la motivación que transmitimos.  

Cada iniciativa comunicacional, cada proyecto cultural y cada acción de gestión se 

convierten en un reflejo del compromiso que he asumido que conlleva elevar la calidad 

institucional, fortalecer la identidad de la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales y potenciar 

el talento humano que nos rodea.  

Este lapso también ha sido el momento para dejar una huella musical de mi parte con la 

composición de la canción de Faces “Campus de Sueños y Esperanzas”, un manifiesto musical que 

dejo para el recuerdo entre pasillos y paisajes insertos en los campus Bárbula y La Morita. En 

términos personales, este nuevo ciclo ha reforzado mi crecimiento integral permitiéndome 

equilibrar el desempeño profesional con la vida familiar y personal. 

No sé cuánto tiempo me queda para cerrar mi ciclo laboral, ni cuál será la próxima etapa, 

pero sí estoy absolutamente seguro de una cosa, Dios me ha dado una nueva oportunidad, y no voy 

a desaprovecharla, solo sé que mi compromiso es absoluto, mi entrega es total y mi pasión es 

incuestionable y que cada día en Faces UC, es una oportunidad para aprender, para enseñar, para 

consolidar estructuras y para dejar un legado que perdure más allá de mi presencia. 

El ejercicio de la gerencia y la coordinación me ha enseñado que la fortaleza profesional no 

es suficiente y que requiere de sensibilidad, inteligencia emocional y capacidad para inspirar y 

acompañar a otros.  

He aprendido a delegar con confianza, a liderar con respeto y a asumir responsabilidades 

con pasión y cada logro alcanzado refleja no solo la capacidad de gestión, sino también el 

compromiso de construir espacios de desarrollo y aprendizaje sostenibles para todos los miembros 

de la institución. 

Hoy, reconozco que esta etapa representa una consolidación de lo aprendido en años de 

experiencia y que la estadía en la Ciudad de México, con sus exigencias, desafíos y aprendizajes, 

me permitió fortalecer habilidades de liderazgo, comunicación, estrategia y creatividad, que hoy 

aplico con éxito en mi rol actual y que esa experiencia no solo me preparó profesionalmente, sino 

que también fortaleció mi resiliencia, mi capacidad de adaptación y mi visión estratégica.  

Mi compromiso es claro, aprovechar cada oportunidad con pasión, entusiasmo y 

dedicación, contribuyendo a fortalecer la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales, consolidar 

la comunicación institucional y potenciar la actividad cultural por lo que estoy convencido de que 

cada esfuerzo, cada iniciativa y cada proyecto deben estar guiados por la excelencia, la creatividad 

y la pasión, porque solo así se generan resultados visibles, sostenibles y significativos. 

En definitiva, esta etapa no solo representa un retorno profesional, sino una oportunidad de 

consolidación integral, profesional, personal y familiar, la posibilidad de dejar huella, de inspirar, 

de construir y de fortalecer la identidad de la Facultad, mientras sigo aprendiendo, creciendo y 

disfrutando de cada momento. 
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Al reflexionar sobre todo lo vivido, siento igualmente una profunda gratitud y fascinación 

por cómo las circunstancias de mi vida me han llevado a este momento de sanación cuando hace 

casi dos años, un diagnóstico de cataratas en ambos ojos me sumió en la incertidumbre y el miedo, 

mis días se oscurecían cada vez más, y la posibilidad de perder la visión era un golpe difícil de 

procesar, sin embargo, lo que parecía ser un reto insuperable se transformó en una lección de 

perseverancia, fe y amor. Fueron meses de gestiones interminables, de visitas a hospitales y 

consultas médicas, de sentir que cada puerta que tocaba se cerraba frente a mí, pero nunca estuve 

solo en este proceso. 

Mi compañera incondicional, mi nuevo amor de vida, Dolly, ha estado siempre a mi lado 

en cada paso del camino, apoyándome, alentándome, dándome fuerzas cuando sentía que todo se 

desmoronaba y juntos, logramos superar con éxito los obstáculos que nos separaban de la cirugía, 

la situación parecía cada vez más difícil, pero nunca perdí la esperanza. 

Tras varias gestiones, finalmente, llegué al Hospital Central de Valencia, donde la cirugía 

se convirtió en un paso hacia la luz, el día de la intervención fue un antes y un después en mi vida 

ya que no solo recuperé la vista, sino que también me encontré con una nueva perspectiva, el 

milagro de Dios actuando a través de las manos de los noveles oftalmólogos graduados en la 

Universidad de Carabobo, pero también a través de la paciencia, la lucha y la fe inquebrantable que 

Dolly y yo compartimos.  

Gracias a esa cirugía exitosa, sigo adelante con renovada energía, trabajando con éxito en 

Faces UC, compartiendo mi experiencia con quienes necesitan saber que, a veces, los milagros son 

reales, y la esperanza nunca debe perderse. 

Cierro esta introversión con la certeza de que el futuro depende de cómo aprovechemos el 

presente, de la pasión que pongamos en cada acción y de la gratitud que sintamos por las 

oportunidades recibidas.  

Dios me ha dado esta nueva etapa y la asumo con responsabilidad, entusiasmo y 

compromiso total. Estoy plenamente convencido de que lo mejor aún está por venir y dispuesto a 

darlo todo como debe ser, con amor, con pasión y con la convicción de que cada día es una nueva 

oportunidad para crecer y dejar un legado.
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EPÍLOGO 

 

La vida, como un río impetuoso que nos arrastra por sus aguas a lugares desconocidos, a 

veces tranquilos, otras veces turbulentos, pero siempre con la promesa de que si seguimos nadando 

encontraremos nuevas orillas y nuevos horizontes.  

 

Mi vida ha sido una de esas travesías inolvidables, una serie de aventuras donde las palabras 

han sido mi timón y el periodismo la vela que me ha impulsado hacia lo desconocido y no hablo 

solo de una carrera, de un oficio que elegí, me refiero a una pasión, una fuerza interna que me ha 

acompañado desde que descubrí que las historias no solo existen en los libros o en las pantallas de 

televisión, sino en la realidad que se despliega frente a nuestros ojos, en cada rincón del mundo. 

 

Cuando pienso en el periodismo, no solo pienso en las grandes historias que he tenido el 

privilegio de contar, sino en las pequeñas, esas que no se encuentran en los titulares, pero que son 

las que realmente nos marcan. Mi vida ha estado llena de incontables relatos impactantes y 

conmovedores. 

 

Momentos fugaces pero intensos que, aunque no todos sepan, me han definido y cada etapa 

de mi existencia, cada ciclo que he atravesado, ha sido una lección que la profesión me ha regalado, 

a veces en forma de dolor, otras veces en forma de gratitud, pero siempre en forma de aprendizaje. 

 

Desde mis primeros días en la redacción del medio impreso y mi incursión al medio 

televisivo, esos en los que el miedo al error y la incertidumbre me hacían dudar, hasta los momentos 

en que la confianza adquirida con el paso de los años me permitió ir más allá, al terreno de la verdad 

profunda, he sido testigo de lo que significa ser un "mensajero apasionado de la vida".  

 

Un periodista no solo informa, es un puente entre las sombras y la luz, entre lo que se conoce 

y lo que está por descubrirse, cada historia que he escrito, cada palabra que ha salido de mí, ha sido 

un intento por capturar una verdad, por dar voz a los que, por miedo o por olvido, permanecen 

callados. 

 

Mi vida como periodista ha sido un recorrido por diversos paisajes, un crisol de situaciones 

y personajes que se han cruzado en mi camino, desde el bullicio de las grandes ciudades hasta la 

quietud de los pueblos olvidados, desde la emoción de un descubrimiento importante hasta la 

frustración de ver cómo una verdad era distorsionada, cada etapa ha sido una nueva oportunidad 

de crecer, en cada una de ellas, el periodismo me ha mostrado que la esencia de nuestro trabajo no 

reside en lo que logramos, sino en lo que somos capaces de compartir con los demás, me gusta 

pensar que el periodismo, como todo en la vida, se construye de ciclos y cada período tiene su 

propia historia, su propio latido, así, mientras recorría mi camino, pude ver cómo la esencia del 

periodismo se iba transformando junto conmigo.  

 

En mis primeros años, la emoción de hacer una primicia era lo que me movía, el 

reconocimiento de mis compañeros, el roce de las plumas y los micrófonos, me daba un sentido de 

pertenencia y aunque en esos momentos no era plenamente consciente de ello, esas primeras 

victorias fueron las que cimentaron mi amor por el oficio, no solo por la adrenalina de conseguir 

una buena historia, sino por lo que significaba el proceso, el esfuerzo de buscar, de escuchar, de 

observar. 
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Los años me han mostrado que el periodismo es también el arte de aprender a callar, de ser 

testigos y no protagonistas, de dar espacio a otros para que sus voces se eleven, he aprendido que 

las grandes historias no siempre son las más ruidosas, ni las más escandalosas, algunas veces, la 

verdadera historia está en lo que no se dice, en lo que se insinúa, en el silencio que se convierte en 

grito. 

 

A medida que pasaban los años y el tiempo seguía su curso, también lo hacía mi propia 

evolución, pasé de ser el joven reportero que soñaba con conquistar el mundo con cada historia, al 

cronista que entendía que la verdadera riqueza del periodismo no estaba en lo que se lograba, sino 

en lo que se compartía.  

 

Mi encuentro con la docencia fue, quizás, uno de los giros más trascendentales de mi 

carrera; enseñar periodismo no solo me permitió compartir lo aprendido, sino que también me 

ayudó a ver el oficio desde una nueva perspectiva, la de aquellos que recién comienzan, los que 

sienten esa chispa de emoción al ver que el periodismo los ha elegido, en mis aulas, aprendí tanto 

como ellos, porque el proceso de enseñar es, en sí mismo, un viaje hacia la auto comprensión. 

 

Los años me dieron también la oportunidad de estar en lugares donde la realidad era tan 

dura que no podía evitar que el peso de lo que veía me envolviera, como cuando fui testigo de las 

injusticias sociales que muchas veces pasan desapercibidas en la rutina de quienes viven cómodos 

en sus burbujas o cuando, en medio de una crisis, las voces de los más vulnerables eran acalladas 

por el ruido de las noticias sensacionalistas.  

 

En esos momentos, el periodismo se convirtió en un refugio, en un espacio sagrado donde 

podía hacer algo más que simplemente relatar y podía transformar la realidad, aunque fuera por un 

instante, hacer que se escuchara la voz de los olvidados. 

 

Recuerdo bien cuando, en uno de esos momentos de desesperanza, un joven se me acercó 

después de una charla y me dijo: "Gracias, su historia cambió mi vida", no sé si mi historia 

realmente tuvo ese impacto en él, pero lo que sí sé es que esa frase me recordó por qué hago lo que 

hago.  

 

El periodismo es un acto de esperanza, de creer que algo puede cambiar, de tener la certeza 

de que nuestras palabras tienen el poder de iluminar la oscuridad y eso, a lo largo de los años, ha 

sido mi motor. 

 

Hoy, mientras me detengo a mirar mi vida, me doy cuenta de que el periodismo ha sido 

mucho más que un trabajo, ha sido una pasión que me ha transformado, que ha dado sentido a mis 

días y a mis noches.  

 

Soy un hombre afortunado, porque cada historia que he contado me ha permitido entender 

un poco más sobre el ser humano, sobre la vida misma y sé que mi camino aún no ha terminado, 

como un "Forrest Gump" del periodismo. Mi viaje continúa ya que siempre habrá una historia que 

contar, un rincón por explorar, una voz que escuchar porque el periodismo, como la vida misma, 

es una aventura que nunca acaba- 
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Así, mientras sigo adelante, me siento pleno, he dado todo lo que tenía, y lo seguiré 

haciendo, porque la verdad, la ética, la pasión y sobre todo el amor por las historias humanas, son 

los pilares que me mantienen firme y al mirar hacia atrás, a todos esos momentos que definieron 

mi vida, siento que he cumplido mi propósito, darle vida a mi vida a través del periodismo. 

Este no es el final, es solo otro capítulo en el viaje, como se refiere en una frase que siempre 

me ha acompañado, "Mientras haya alguien dispuesto a escuchar, el alma del periodista seguirá 

latiendo… para siempre". 

Aquí permaneceré, con la pluma en alto, dispuesto a escribir cada nuevo capítulo, porque 

el porvenir guarda su mejor historia y lo mejor apenas comienza. 
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